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AVERTISSEMKNT 


Je  réunis  dans  ce  volume  mes  com|>ositions  littéraires  et 
dramatiques;  un  y  trouvera  notaniment  deux  tragédies  d'une 
date  très-ancienne,  et  qui  n'ont  pas  été  admises  à  la  repré- 
sentation, comme  appartenant  à  un  genre,  et  reposant  sur 
des  sujets  qui  ont  cessé  d'être  en  faveur,  ou  dont  la  scène 
est  déjà  en  possession. 

Ces  tragédies  ont  été  conçues,  et  presque  entièrement 
composées  de  1816  à  i8ao.  La  première  en  date,  les  Pélo- 
pides ^  a  été  imprimée  sous  le  nom  de  Thyeste,  en  182a; 
mais  elle  a  été  depuis  refondue  presque  entièrement.  Quant 
à  celle  des  Vêpres  Siciliennes,  elle  a  été  imprimée,  pour  la 
première  fois,  en  août  i83o,  telle  à  peu  près  que  je  lu 
donne  aujourd'hui. 

Mon  volume  est  terminé  par  un  petit  Traité  de  Vlmitation 
théâtrale  à  propos  du  Romantisme,  com|>osé  en  novembre 
1829,  et  publié  au  commencement  de  l'année  i83o. 

Février  1849. 
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EXAMEN  UlvS  FKLDlMDIvS. 


Plusieurs  familles  célèbres  dans  la  mythologie  sont 
depuis  long-temps  en  possession  d'exerrer  le  génie  des 
poi'tes  tragiques  anciens  et  modernes.  Il  n'en  est  au- 
cune cependant  qui  ait  ofTert  à  leur  imagination  un 
plus  grand  nombre  de  sujets  que  celle  des  Pélopides. 
Cette  famille,  dit  Voltaire,  est  V atelier  ou  l'on  a  dû 
forcer  Us  poignards  de  Melpomene. 

Dans  le  nombre  des  tragédies  les  plus  connues 
quelle  a  fournies  à  notre  littérature  dramatique,  on 
peut  citer,  en  suivant  l'ordre  des  temps  où  ces  tragé- 
dies ont  été  représentées,  Andromaque  et  Iphi^cnie  en 
Aulide  de  Racine,  Atrêc  et  Thyeste ,  Electre  de  Crébil- 
lon ,  Oreste  de  Voltaire ,  Iphigénie  en  Tauride  de  Guy- 
mond  de  La  Touche,  Agamemnon  de  M.  Lemercier, 
enfin  la  Clytemnestre  de  M.  Soumet. 

J'ai  mis  en  scène  les  mêmes  personnages  que  Cré- 
billon,mais  dans  des  situations  différentes.  Les  faits 
qui  constituent  sa  tragédie  iïAtrée  et  Thyeste  n'existent 
qu'en  souvenirs  et  en  récits  dans  la  mienne,  et  mon 
sujet  n'a  de  commun  avec  le  sien  que  la  haine  des 
deux  frères.  On  en  jugera  par  l'exposé  qui  va  suivre. 

Sujet. 

■  Alréc,  fils  dePélops,  roi  d'une  partie  du  Péloponèse, 
avait  épousé  Erope,  fille  d'Euristhée,  roi  de  Mycènes. 
Thyeste,  frère  d'Atrée,  parvint  à  se  faire  aimer  de  cette 
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princesse,  et  plusieurs  enfans  furent  le  fruit  de  cet 
adultère.  Il  avait  pu  se  dérober  aux  premiers  effets  du 
ressentiment  d*Atrée  ;  mais  celui-ci,  méditant  une  ven- 
geance  terrible,  l'attira  dans  son  palais  sous  le  pré- 
texte d'une  reconciliation  et  lui  fit  servir  dans  un  fes- 
tin les  membres  de  ses  propres  enfans  ou  de  l'un  d'eux 
seulement,  suivant  quelques  historiens.  Le  soleil  retira, 
dit-on ,  sa  lumière  pour  ne  point  éclairer  une  action 
aussi  barbare. 

«  Thyeste  survécut  à  sa  douleur,  et  brûlant  du  désir 
de  la  vengeance ,  il  consulta  les  dieux  sur  les  moyens 
de  l'assouvir.  Il  lui  restait  une  fille  ,  connue  sous  le 
nom  de  Pélopée.  L'Oracle  lui  répondit  qu'il  aurait  de 
cette  dernière  un  fils  destiné  à  le  venger  d'Atrée.  Re- 
doutant l'accomplissement  de  l'inceste  dont  il  était 
menacé,  Thyeste  consacra  sa  fille  à  Minerve  et  la  fit 
transporter  dans  des  lieux  qu'il  devait  ignorer;  mais 
long-temps  après  l'ayant  rencontrée  sans  la  connaître, 
l'amour  le  conduisit  à  l'inceste  auquel  les  dieux  l'avaient 
condamné.  Bientôt  convaincu  de  son  crime  ,  il  aban- 
donna cette  infortunée  sans  lui  révéler  le  secret  de  sa 
naissance  et  lui  laissa  seulement  son  épée  pour  gage 
de  leur  union.  Pélopée,  devenue  mère,  fit  allaiter  son 
enfant  par  une  chèvre,  d'où  il' prit  le  nom  d'Ëgisthe. 
Des  bergers  le  conduisirent  à  la  cour  d^Atrée,  qui  le  fit 
élever  avec  Agamemnon  et  Ménélas,  après  avoir  épousé 
sa  mère,  dont  il  ignorait  la  naissance. 

«  Thyeste  cependant ,  toujours  en  butte  au  ressenti- 
ment de  son  frère  ,  fut  enfin  surpris  dans  Delphes 
par  Agamemnon  et  Ménélas,  qu'Atrée  avait  envoyés  à 
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M  poursuite.  Le  soin  de  l'immoler  fut  remis  à  Rgistlie , 
que  son  pète  reconnut  au  glaive  dont  il  était  armé. 
Pélopoe  survint  au  même  instant,  et,  saisie  d'horreur 
en  apprenant  Tinceste  involontaire  qu'elle  avait  com- 
mis, elle  se  tua  avec  cette  même  épée  qu'Egisthe  rap- 
porta sanglante  à  Atrée.  Celui-ci,  croyant  son  frère 
mort, ordonna  un  sacrifice  pour  en  r<»nM*r<i«'r  les  dieux; 
mais  Egisthe  le  tua  au  temple. 

Les  faits  que  je  viens  d'exposer  sont  racontés  parles 
mythologues  et  notamment  par  Hyginus  (98*  fable), 
avec  des  circonstances  diverses,  (|u'il  importe  fort  peu 
de  noter  ici.  Leur  ensemble  comprend  la  matière  de 
deux  actions  tragiques.  Crébillon  s'est  emparé  de  la 
première;  et  je  me  suis  attaché  à  la  seconde. 

De  la  Pélopée  de  Vahhé  Pellegrin, 

Le  sujet  que  j'ai  traité  a  été  mis  en  scène,  en  1733, 
sous  le  nom  de  Pélopée.  Cette  tragédie,  maintenant  ou- 
bliée, porte  le  nom  du  chevalier  Pellegrin  ;  mais  tous 
les  biographes  que  j*ai  pu  consulter  en  font  honneur  à 
l'abbé  du  même  nom,  duquel  on  a  dit: 

Le  matin ,  catholique ,  et  ie  soir  idolâtre , 
Il  dise  de  l'autel  et  soupe  du  théâtre. 

La  tragédie  du  chevaHer  ou  de  Vabbé  Pellegrin  ,  ne 
m'a  rien  fourni  pour  la  composition  de  la  mienne.  Il 
semble  que  l'auteur  ait  pris  à  tâche  d'ajouter  à  l'hor- 
reur ainsi  qu'à  l'invraisemblance  du  sujet  par  une  in- 
trigue d'amour  entre  Egisthe  et  Pélopée,  qui  se  croient 
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étrangers  Tun  ù  Tautre,  tandis  que  cet  Egisthe  est  le 
fruit  d'un  hymen  secret  entre  Thyeste  et  Pélopée^ 
mais  ce  qu'il  y  a  de  .plus  extraordinaire  encore  et  de 
plus  monstrueux,  c'est  que  Thyeste,  époux  de  Pé- 
lopée,  qui  ne  le  connaît  elle-même  qu'à  ce  titre,  en  est 
le  véritahle  père,  à  son  insu,  l'auteur  s'étant  arrangé 
de  manière  à  la  faire  passer  dans  tout  le  cours  de  la 
pièce,  ou  du  moins  jusqu'au  dénouement ,  pour  être  la 
fille  d'Atrée.  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'exemple  au  théâtre 
d'un  imbroglio  de  cette  force. 

Atrée  seul  est  initié  au  mystère  affreux  du  sort  de 
ces  trois  personnages.  Il  fait  mouvoir  à  son  gré  tous 
les  fils  d'un  ténéhreux  complot  qui  ne  tend  qu'à  les 
placer  dans  les  situations  les  plus  dégoûtantes  et  les 
plus  atroces.  On  peut  en  juger  par  les  vers  suivans,  que 
j'emprunte  à  la  première  scène  du  quatrième  acte  et 
qui  rappellent  un  peu  la  manière  et  la  touche  de  Cré- 
billon.  Il  est  vrai  de  dire  que  ces  vers  peuvent  être  ci- 
tés comme  les  meilleurs  ou  du  moins  comme  les  plus 
saillans  de  la  pièce. 

Quel  plaisir  !  des  objets  de  mon  juste  courroux, 
Aucun  ne  se  connaît  et  je  les  connais  tous. 


Oui ,  de  mes  ennemis  précipitons  la  mort! 
Qu'importe!  en  expirant  qu'ils  ignorent  leur  sort  ! 
Bientôt,  dans  le  séjour  des  ombres  criminelles, 
On  va  leur  dévoiler  des  borrcurs  éternelles. 
Aussitôt  que  formés  leurs  yeux  seront  ouverts  : 
Ils  se  reconnaît i'f)tit  ton<  Irois  dans  les  oiifrr^! 

Le  dénouement  de  cette  noire  intrigue  amène  la  re- 


«onnaissaiH'o  doThyoslt»  «*l  (rEgisllu^ct,  1)ilmiI(>(  après, 
b  ininition  «l'Alrée  qui  vient  lout  déclanT  sur  la  srèiie 
et  qui  jouit,  en  mourant,  du  plaisir  d'apprendre  à  tous 
ceux  qui  ne  le  savent  pas,  que  Pélopée  n'est  point  su 
fille,  comme  on  le  croit,  mais  celle  de  Tliyeste,  et  qu'£- 
gisthe  est  le  fruit  d'un  amour  incestueux.  Tu  peux 
bien  croire  ,  dit-il  à  Tliyesic,  en  lui  faisant  celte  révé- 
lation , 

Tii  juMi*  Ijhmi  croire , 
Puisqu'Airéc  à  tes  yeux  daigne  se  présenter, 
Qu'il  •  de  nouveaux  coups  encore  à  te  porter. 


Tu  T»,  tu  vas  régner;  mais,  tel  que  je  te  voi , 
Je  le  laûae  en  mourant  pins  à  plaindre  que  moi. 

Telle  est  en  peu  de  mots  la  tragédie  de  l'abbé  Pelle- 
grin.  Il  paraît  néanmoins  qu'elle  ne  fut  pas  représentée 
sans  succès,  car  l'auteur  s'en  félicite  dans  sa  préface,  et 
ce  qui  le  prouve  encore  mieux,  c'est  que  je  l'ai  vue 
mentionnée  dans  un  catalogue  de  pièces  qui,  jus- 
qu'en 1772,  étaient  admises  au  répertoire  du  Théâtre- 
Français. 

D'une  Tragédie  allemaïule  sur  le  même  sujet. 

Je  connaissais  la  Pélopée  de  l'abbé  Pellegrin  quand 
je  composai  mes  Pélopides,  et  j'ignorais  alors  entière- 
ment qu'une  autre  tragédie  eût  été  publiée  sur  le  même 
sujet.  H  en  existe  une,  cependant,  d'un  auteur  alle- 
mand, nommé  Weis.  imprimée  en  1766,  trente-trois  ans 
après  celle  de  l'abbé  Pellegrin,  sous  le  titre  d^Atrée  et 
Thyeste.  Cette  tragédie  a  été  traduite  en  français  par 
Friédel.  Elle  fait  partie  d'une  collection  publiée  par 
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ce  traducteur  et  intitulée  :  Nouveau  ttteâtre  allemand 
ou  recueil  des  pièces  qui  ont  paru  a\^c  succès  sur  le 
théâtre  des  capitales  de  P Allemagne ,  la  vol.  in  8°.  — 
Paris,  1782. 

La  tragédie  de  Weis  n*a  du  drame  que  la  forme,  et 
c'est  moins  une  tragédie  qu'un  dytirambe  dialogué. 
Sous  ce  rapport,  on  peut  la  considérer  du  moins  comme 
le  produit  d'une  imagination  riche  et  poétique. 

Fable,  —  Modifications  du  sujet.  —  Faits  antérieurs 
à  r action. 

Je  ne  me  suis  permis  qu'une  seule  infraction  véri- 
tablement importante  aux  traditions  que  j'ai  précé- 
demment fait  connaître  ,  et  voici  en  quoi  elle  consiste. 
Il  ma  semblé  bon  d'écarter  de  mon  sujet  l'inceste  de 
Pélopée  et  de  Thyeste  et  toutes  les  circonstances  re- 
latives à  cet  événement.  Cet  inceste  ayant  été  commis 
involontairement ,  devenait ,  en  effet ,  moralement  in- 
signifiant ;  je  pouvais  donc  en  absoudre  mes  person- 
nages, et,  subordonnant  le  fait  à  l'intention  ,  regarder 
celui-ci  comme  nul  et  non  avenu,  puisqu'il  n'avait  pas 
existé  dans  celle-là.  Ce  n'eût  été  qu'une  horreur  de 
plus  ajoutée  gratuitement  au  sujet.  Je  craignais  d'ail- 
leurs ,  avec  raison ,  que  l'admission  de  ce  fait  n'accu- 
mulât dans  ma  tragédie  trop  d'invraisemblances,  et 
que  le  besoin  d'éviter  ou  d'expliquer  celles-ci  n'embar- 
rassât la  marche  de  l'action  et  ne  servît  qu'à  m'entraî- 
ner  dans  des  détails  oiseux  sans  aucun  résultat  pour  le 
développement  de  l'intérêt.  Je  sentais,  enfin,  que  la  cir- 
constance de  cet  inceste  ne  manquerait  pas  de  porter 
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U  plus  ^i.iv(  .ittcînte  à  la  dignité  dtvs  i\vu\  |)<  i  ^< un  i-<  s 
sur  le»(|iu-l>  l'iait  particulièrement  toinic  rintcii  i  ih 
ma  pièce.  En  efîet ,  to.ut  en  admettant  que  Thyeste  et 
Pélopée  fussent  devenus  incestueux  sans  le  savoir,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  le  seraient ,  et  qu'il  eût 
été  bien  diflicile,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  de  pré- 
senter les  circonstances  et  les  antécédeus  de  cette 
action  sous  un  jour  assez  favorable  et  propre  à  la  faire 
acuaer  entièrement. 

Voici,  du  reste,  coiuiiM  i..  j  .»i  modifié  les  traditions 
mythologiques  à  ce  sujet.  J'ai  d'abord  supposé  qu'Erope 
était  la  mère  de  Pélopée  :  je  le  pouvais,  sans  démentir 
aucune  tradition  ;  mais  il  n'était  pas  aussi  facile  de 
prêter  la  même  origine  à  Egisthe ,  et  de  le  supposer, 
par  conséquent,  fils  d'Erope  et  frère  de  Pélopée,  car 
îd  la  mythologie  s'explique  et  devient  contraire  à  ma 
supposition.  J'ai  cru  néanmoins  devoir  adopter  cette 
version,  qui  tendait  à  simplifier  ma  fable,  et  surtout 
à  l'épurer.  J'ai  supposé ,  de  plus ,  que  Thyeste  avait  pu 
tenir  ignorée  la  naissance  de  Pélopée  et  d'Egisthe,  et 
je  me  suis  conformé,  d'ailleurs,  aux  traditions  my- 
thologiques, en  admettant  qu'un  autre  enfant,  éga- 
lement né  de  son  adultère  avec  Frope,  était  tombé  au 
pouvoir  d'Atrée. 

Il  est  un  autre  point  beaucoup  moins  important  sur 
lequel  il  est  bon  cependant  de  m'expliquer  ici.  Ménélas 
et  son  frère  Agamemnon  passent  communément  pour 
être  les  fils  d'Atrée  ;  je  me  suis  éloigné  de  celte  ver- 
sion généralement  admise  ;  et  je  n'ai  fait  en  cela  que 
me  conformer  encore  à  d'autres  traditions  moins  con- 
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nues,  il  après  lesquelles  ils  auraient  été  seulement  ses 
neveux.  Dans  cette  hypothèse,  on  les  fait  descendre 
de  Plisthène,  frère  d'Atrée,  qui  les  aurait  élevés  dans 
sa  cour,  et  nommé  ses  fils  adoptifs  après  la  mort  pré- 
maturée de  leur  père. 

Telles  sont  les  seules  altérations  ou  modifications 
que  je  me  suis  permis  de  faire  subir  aux  faits  qui  m'é- 
taient présentés  par  la  mythologie  ;  j'ai  conservé  tous 
les  autres,  en  suppléant,  d'ailleurs,  au  silence  des 
traditions  partout  où  j'en  sentais  le  besoin. 

Toutes  les  combinaisons  de  ma  fable  devaient  aboutir 
à  préparer  la  reconnaissance  de  Thyeste  ef  d'Elgisthe. 
Il  ne  suffisait  pas ,  en  effet ,  de  mettre  ces  deux  per- 
sonnages en  présence  ;  il  fallait  que  cet  incident  filt 
amené  par  un  enchaînement  de  faits  nécessaires ,  ou 
du  moins  vraisemblables,  et  c'est  à  cela  que  je  devais 
surtout  m'attacher. 

Dans  les  combinaisons  de  mon  plan ,  Thyeste  a  fait 
élever  secrètement  Egisthe  et  Pélopée  hors  des  États 
soumis  à  la  domination  d'Atrée  ;  et  celui-ci  n'a  pu  se 
venger  que  sur  le  dernier  des  enfans  de  son  frère. 

Thyeste  a  fait  cacher,  d'ailleurs ,  avec  tant  de  soin 
la  naissance  d'Égysthe  et  de  Pélopée,  que  plusieurs  an- 
nées s*écoulent  sans  que  lui-même  ait  pu  savoir  en  quel 
lieu  de  la  Grèce  ils  ont  été  conduits  et  élevés.  Déses- 
péré de  l'inutilité  de  ses  recherches,  auxquelles  il  eAt 
été  dangereux  pour  ses  enfans  de  donner  trop  d'éclat, 
proscrit  par  Atrée  dont  le  pouvoir  s'est  accru  de  jour 
en  jour,  il  s'en  remet  aux  dieux  du  soin  de  le  punir,  et 
▼a  consacrer  dans  Delphes  un  fer  à  la  vengeance. 
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Lt's  (lu'iix  permettent  que  les  enfans  de  Thyestc,  ar- 
rivés à  l'Age  i\o  Tadolescence,  aillent  consulter  sur  leur 
destinée  l'oracle  de  Delphes.  Ëgistlie,  accompagné  de 
sa  sœur,  interroge  la  prétresse ,  qui  lui  répond  : 

«  Ce  glaive  que  tu  vois  en  ce»  lieux  suspendu  , 
-  Oê  ilaive. c'est  à  toi  qu'il  est  d\i. 

•  Tm  tkux  Tout  porté,  ma  main  le  le  confie, 

•  Ta  cherchar  dans  Argos  un  père ,  une  patrie  ! 

ACT«  I,  SCilVK  I. 

Cet  oracle  est  la  clet  de  toute  l'action.  Il  détermine, 
en  premier  lieu,  Egisthe  et  Pélopée  à  chercher  une 
patrie  dans  Argos  ;  il  prépare  ainsi  l'hymen  d'Atrée  et 
de  Pélopée,  sert  à  motiver  l'adoption  d*Egisthe,  et 
le  choix  qu'Atrée  fait  de  ce  dernier  pour  immoler 
Thyeste.  On  verra  dans  la  pièce  elle-même,  qu'il  ne 
doit  pas  être  moins  puissant  sur  les  déterminations 
d'Égisthe,  en  ce  qu'Atrée  et  lui  sont  également  abusés 
sur  la  véritable  signification  de  cet  oracle ,  et  que  tout 
en  croyant  l'accomplir,  ils  ne  font  à  leur  insu  que  pré- 
parer son  accomplissement. 

L'adoption  d'Egisthe  étant,  aux  yeux  d'Atrée,  le 
seul  moyen  d'accomplir  et  d'interpréter  l'oracle  de 
Delphes  en  sa  faveur,  il  importait  que  rien  ne  s'op- 
posât ,  d'ailleurs ,  à  cette  adoption  :  c'est  pourquoi  je 
me  suis  écarté  de  la  tradition,  d'après  laquelle  Aga- 
memnon  et  Ménélas  auraient  été  les  fils  d'Atrée.  Dans 
ce  dernier  cas,  en  effet,  l'adoption  d'Egisthe  ei\t  été 
plus  difficile  à  concevoir,  et  cependant  rien  n'était  plus 
important ,  comme  on  le  voit ,  dans  le  plan  de  ma  tra- 
gédie, que  les  motifs  et  le  projet  de  cette  adoption. 
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Tels  sont  les  faits  antérieurs  à  l'action  de  ma  tra- 
gédie; tel  est  l'ensemble  des  intérêts  dont  le  ressort 
est  déjà  tendu  quand  cette  action  va  commencer.  Si 
maintenant  on  veut  bien  considérer  que  celle-ci  ne 
pouvait  marcher  sans  entraîner  dans  son  développe- 
ment Taccessoire  obligé  des  souvenirs  et  des  antécédens 
que  je  viens  d'exposer,  on  sentira  que  le  soin  d'y 
pourvoir  était  une  des  plus  grandes  difficultés  du 
sujet.  L'obligation  de  les  rattacher  dramatiquement  à 
la  marche  de  l'action ,  sans  trop  la  surcharger,  de  le 
faire  avec  ordre  et  clarté,  de  les  disposer,  de  les 
grouper  de  manière  à  les  graver  facilement  dans  la 
mémoire,  explique  et  justifie  peut-être  assez  la  répar- 
tition que  j'en  ai  faite ,  et  l'expression  souvent  reflétée 
de  quelques-uns  d'entre  eux.  Je  n'insisterai  pas  sur  la 
considération  des  obstacles  que  j'avais  à  surmonter 
pour  mettre  à  propos  le  spectateur  au  courant  de  ces 
faits,  pour  en  intercaller  naturellement  l'exposition 
dans  une  scène  animée,  sans  montrer  jamais  le  besoin 
de  le  faire ,  et  sans  laisser  refroidir  un  moment  les  pas- 
sions. Je  ne  sais  si  j'y  suis  parvenu  ;  je  ne  puis  répondre 
ici  que  de  mes  efforts  et  nullement  du  succès. 

De  V action  considérée  en  elle-même  ou  dans  les  faits 
qui  lui  sont  pmpres. 

1^8  faits  propres  à  l'action  se  réduisent  aux  suivans  : 

La  mission  d'immoler  Thyeste,  donnée  à  Egisthe  par 

Atrée;  —  la  résistance  et  enfin  le  consentement  d'E- 

gisthe,  qui  croit  obéir  aux  dieux; —  l'opposition  du 
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Granil-Pr^»lre  et  de  Pélopée  aux  desseins  d  Alréc;  — 
la  reconnais&ance  d'Egisthe  cl  de  Pélopée  parTIiyeste; 
—  le  changement  soudain  qui  s  opère  dans  les  disposi- 
tions d'Egisthe ,  et  la  résolution  qu'il  prend  d'immoler 
Atrée;  —  le  désespoir  et  la  mort  de  Pélopée;  —  le 
triomphe  d'Egisthe  et  la  mort  d'Atrée. 

Ces  faits  que  je  présente  ici  comme  le  complément 
de  ma  fahle,  ou  de  ceux  que  j'ai  précédemment  expo- 
sés ,  sont  parfaitement  en  rapport  avec  les  traditions 
mythologiques,  il  y  a  cette  différence  remarquable 
entre  les  faits  antérieurs  et  les  faits  propres  à  l'action, 
que  les  premiers  sont  l'histoire  de  vingt  années  en- 
Tiron ,  et  les  seconds  celle  de  quelques  heures. 

L'action  de  ma  tragédie  peut  sembler  remarquable 
par  une  très-grande  simplicité,  si  Ton  se  borne  à  la 
considérer  dans  les  faits  qui  la  constituent.  Les  élé- 
mens  de  sa  complexité  n'existent  que  dans  les  faits  très- 
nombreux  qui  lui  sont  antérieurs  ;  elle  n'admet  rien 
d'accessoire  et  d'épisodique,  et,  sous  le  rapport  de  son 
unité ,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  besoin  d'être  défendue. 
L'unité  de  lieu  et  de  temps  n'y  sont  pas  moins  stric- 
tement observées  (i).  L'action  de  ma  tragédie,  telle 
que  je  l'ai  conçue ,  pourrait  en  effet ,  sous  le  point  de 
vue  de  sa  durée  probable,  avoir  eu  lieu  dans  le  temps 


(i)  Cett  probablement  ce  qui  lui  a  valu ,  de  la  part  de  M.  VioUet-le- 
Duc,  un  (le$  membres  dii  comité  de  l'Odéon  auquel  l'examen  préalable 
de  cette  pièce  avait  été  conGé ,  l'épithcte  iïarchi-classiquf ,  épithète 
bien  appliquée,  sans  doute,  et  que  je  n'ai  pas  dû  prendre  en  rnau- 
part. 
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consacré  à  sa  représentation.  D'un  autre  côté,  cette 
action  se  passe  exclusivement  dans  une  seule  et  même 
partie  du  palais  d'Atrée;  mais  il  ne  me  suffisait  pas 
que  ce  lieu  pût  se  prêter  sans  invraisemblance  à  la 
réunion  de  mes  personnages ,  je  voulais  que  tout  y 
parlât  des  fureurs  d'Atrée,  des  malheurs  de  Thyeste, 
et  de  la  présence  des  dieux  ;  je  voulais  qu'il  offrît  de 
puissantes  ressources  au  développement  de  la  terreur 
et  de  cette  sombre  magie  qui  tient  à  l'expression  de 
la  scène;  et  j'en  ai  conçu  la  disposition  de  manière  à 
pouvoir  y  rattacher  l'entrée  du  tombeau  d'Érope. 

Je  dois  dire  ici  que  si  je  me  suis  conformé  stricte- 
ment à  la  règle  des  trois  unités,  cette  soumission  n'a 
point  été  l'effet  d'un  aveugle  respect  pour  elles,  et 
qu'en  les  appliquant  à  mon  sujet,  qui  me  paraissait 
de  nature  à  les  comporter,  je  n'avais  autre  chose  en 
vue  que  de  le  subordonner  au  plan  qui  lui  convenait. 

De  remploi  du  merveilleux  dans  la  fable  des 
Pélopides. 

Bien  que  l'intervention  des  dieux  dans  les  événe- 
mens  qui  font  le  sujet  de  ma  tragédie  soit  consacrée 
par  les  traditions ,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ici  qu'elle 
est  entièrement  fictive  et  supposée:  c'est  la  part  du 
merveilleux;  mais  ces  traditions  ne  sont,  à  proprement 
parler,  que  le  cadre  et  le  fond  du  tableau  que  j'ai  pré- 
senté: l'un  et  l'autre  sont  de  coi%^'ention  y  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  le  tableau,  considéré  en  lui-même,  ne 
puisse  être   vrai,  comme  peinture  du  cœur  humain 
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dans  les  situations  qui  sont  données.  C'est  tout  ce 
qu'on  doit  j  chercher.  Voilà  ce  qu'il  était  bon  de  dis- 
tinguer pour  répondre  d'ahord  à  ceux  dont  l'argument 
banal  est  que  la  tragédie  n'est  pas  dans  la  nature.  Elle 
ne  l'est  pas,  j'en  convieus ,  dans  les  formes  de  son  dé- 
▼eloppenient ,  pas  plus  que  certains  autres  genres  de 
drame;  elle  paraît  s'en  éloigner  surtout  dans  les  sujets 
dont  les  anciennes  croyances  ont  défiguré  le  récit; 
mais  le  poète,  en  les  prenant  tels  qu'ils  sont  présentés 
par  les  traditions,  se  rapproche  au  moins,  sous  un 
point  de  vue,  de  la  vérité,  puisque  ces  croyances  ont 
été  réelles,  et ,  qu'à  ce  titre,  elles  ont  dû  même  exercer 
une  influence  très-étendue  sur  le  développement  des 
choses  humaines  et  sur  la  direction  des  esprits.  Le  pre- 
mier devoir  du  poète  est  de  donner  à  ses  tableaux  l'ex- 
pression qui  leur  est  propre  et  la  vie  qui  leur  convient. 

La  vérité  charme  oomaM  la  fable , 
La  fable  instruit  eomme  la  vérité. 

{Art  poétique  «THoracb  ,  traduction  de  Chbmike.) 

L'intervention  des  dieux  dans  les  événemens  que 
j'ai  retracés,  n'a  pas  besoin,  je  crois,  d'être  justifiée.  Au- 
cun sujet  ne  comportait  mieux  cette  intervention  que 
celui  des  Pélopides  et  que  les  sanglantes  divisions  de 
cette  famille  si  célèbre  dans  la  mythologie  par  un  en- 
chaînement de  malheurs  et  de  forfaits , 

Dont  le  premier  anneau  remonte  jusqu'aux  dieux , 
suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Soumet. 

Je  me  suis  attaché  surtout  à  rendre  cette  interven- 
tion morale  et  vraisemblable.  Elle  est  morale  en  ce  que 
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Thyeste  est  cruellement  puni  dans  la  personne  de 
chacun  des  enfans  nés  de  son  adultère  avec  Erope; 
elle  est  vraisemblable  en  ce  que  les  circonstances  de 
la  consécration  du  glaive  de  Thyeste  à  la  vengeance  et 
de  l'oracle  prononcé  par  la  prêtresse  de  Delphes,  amè^ 
nent  sans  effort  et  presque  nécessairement  tous  les 
événemens  postérieurs  à  cet  oracle  ;  elle  est  de  plus  un 
moyen  de  justifier  certains  autres  faits  propres  à  Tac- 
lion  de  ma  tragédie,  qui  pourraient  ne  pas  sembler,  hu- 
mainement parlant,  porter  tous  les  caractères  de  la 
vraisemblance.  Ainsi,  par  exemple,  la  confiance  aveugle 
qu'Atrée  met  dans  Egisthe  et  sa  retraite  soudaine  au 
quatrième  acte,  au  moment  si  important  pour  lui  de 
l'exécution  des  ordres  qu'il  a  donnés ,  ne  peuvent  être 
considérés  que  comme  un  effet  de  la  fatalité  dont  Atrée 
devait  être  victime  et  que  les  dieux  attachaient  à  sa  des- 
tinée. Cette  explication  ne  paraîtra  point  forcée  si  l'on 
veut  bien  considérer  qu'elle  rentre  entièrement  dans 
le  système  de  l'ancienne  mythologie  grecque,  et  que 
non-seulement  je  pouvais,  mais  que  je  devais  m'y  con- 
former. Sénèque  ,  interprétant  ce  système  admis  par  les 
philosophes  de  son  temps ,  disait  d'une  manière  éner- 
gique ,  en  parlant  du  destin  :  Foientem  ducunt  fata , 
nolentcm  trahunt.  Celui  qui  cède  est  conduit,  celui  qui 
résiste  entraîné. 

Je  sais  que  pour  être  admis  à  présenter  de  semblables 
moyens  de  défense ,  il  faut  que  le  sujet  les  fournisse 
et  que  l'auteur  ait  pris  soin  de  se  les  ménager.  Je  Tai 
fait  aussi  de  tout  mon  pouvoir.  On' peut  remanjuer  à  ce 
sujet,  dans  ma  tragédie,  des  vers  extrêmement  carac- 
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ténstique&,  entre  autres,  les  suivans,  qui  sont  pronon- 
cés parle  grand-prétre,  en  présence  d'Atrée  : 

Peuple,  en  ces  lieux  giiidé  par  un  zèle  pieux, 
PuilM  le  cid  ici  ne  frapper  qu'un  coupable 
•     Et  fermer  derant  vous  l'abimc  inévitable 
Où  de  la  haine  enfin  périront  les  complots! 
Prépares  nxia...».  déjà  de  l'autel ,  à  grands  flots, 
S'élève  un  encens  pur cl  les  clitMix  nous  regardent. 

An  reste  ,  je  ne  puis  me  (iissiiiiuler  (jue  la  présence, 
en  quelque  sorte  inévitable,  de  ces  grands-prêtres  et 
leur  emploi,  pour  ainsi  dire ,  obligé  dans  les  tragédies 
mythologiques,  est  un  moyen  déjà  bien  usé.  Ces  sortes 
de  personnages  ont  l'inconvénient  de  n'exciter,  par 
eux-mêmes  aucun  intérêt  :  ce  ne  sont  que  des  machi- 
nés  en  terme  de  poésie  dramatique;  et  quant  à  celui 
qu'on  voit  figurer  dans  ma  tragédie,  je  conviendrai 
franchement  que  les  formes  de  son  intervention  sont 
entièrement  calquées  sur  celles  des  autres  personnages 
du  même  genre.  11  vient,  comme  eux ,  dès  le  début  de 
raction ,  lui  donner  la  couleur  et  l'impulsion  qu  elle 
doit  avoir;  et,  de  même  que  tous  les  autres,  il  ne  peut 
éviter  l'application  de  ce  vers  si  plaisant,  tiré  d'une  pa- 
rodie dont  le  titre  échappe  en  ce  moment  à  ma  mé- 
moire : 

Adieu.....  je  reviendrai  faire  le  dénouement. 


PERSONNAGES 


ATRÉE. 

THYESTE. 

ÉGISTHE. 

PÉLOPÉE. 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

Soldats,  Prêtres,  Peuple, 


La  scène  est  à  Argos,  dans  le  palais  d'A.trée. 

Le  théâtre  représente  un  vestibule  profond  qui  commu- 
nique avec  les  diverses  parties  du  palais.  Sur  le  côté  gauche 
de  la  scène )  à  droite  des  spectateurs,  on  remarque  l'entrée 
d'un  temple  souterrain ,  qui  renferme  le  tombeau  d'Érope. 

Le  nom  des  penoniuiget  est  inscrit  en  tète  de  chaque  scène ,  suivant 
Tordre  que  ceu&-ei  doivent  occuper  à  la  re|irésentalion  tis*à-vis  les 
spectateurs. 
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TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES. 
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ACTE    PREMIER, 


SCENE  PREiMiERt. 


PELOPEE. 


Où  portè-je  mes  pas?  quel  invisible  dieu  , 
Quel  ascendant  secret  me  ramène  en  ce  lieu? 
L'aspect  de  ce  tombeau  ,  qui  répond  à  mes  larmes, 
A  ma  douleur  au  moins  mêle  ici  quelques  charmes. 

SCÈNE  II. 
PÉLOPÉE,  ÉGISTHE. 

ÉGISTHE. 

Pélopée,  est-ce-vous?...  Ce  tranquille  séjour 

Est  à  peine  éclairé  des  premiers  feux  du  jour, 

Et  votre  ame  déjà  renaît  à  la  tristesse  î 

Quoi  !  loin  de  partager  la  publique  allégresse, 

Vous  restez  seule  en  proie  aux  dévorans  soucis 

Dont  la  sombre  langueur  accable  vos  esprits  î 

Si  j'en  crois  tous  les  bruits  qu'on  se  plaît  à  répandre, 
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Du  pontife  inspiré  la  voix  s'est  fait  entendre. 

Chacun  femie  son  cœur  au  cruel  souvenir 

Des  malheurs  dont  Argos  eut  long-temps  à  gémir  ; 

Et  le  peuple,  affranchi  d'une  vaine  contrainte, 

Inonde  les  parvis  de  cette  auguste  enceinte, 

Où  vient  sa  piété  vénérera  la  fois 

Le  temple  de  nos  dieux  et  le  palais  des  rois... 

Ce  jour,  qui  nous  retrace  un  souvenir  funeste , 

A  lui  pour  expier  les  crimes  de  Thyeste; 

Et  de  la  paix  enfin  devenant  le  signal... 

PÉLOPÊE. 

Ah  !  maudis  avec  lui  ce  jour  non  moins  fatal 
Où  le  fils  de  Pélops,  où  le  puissant  Atrée, 
Près  du  trône  enchaîna  ma  fortune  ignorée , 
Et  sur  moi  répandant  l'éclat  de  sa  grandeur, 
Du  nom  de  Pélopée  illustra  mon  malheur  ! 
Vois  ce  tombeau...  c'est  là  que  sa  première  épouse, 
Erope ,  dévouée  à  sa  fureur  jalouse , 
Repose  près  d'un  fils  au  berceau  massacré  ; 
C'est  là  que  de  vengeance  encor  plus  altéré , 
D'un  sang  qu'il  a  proscrit ,  chaque  jour  plus  avide, 
Atrée  a  suspendu  le  poignard  homicide 
Et  déposé  la  coupe,  instrumens  du  festin 
Qu'au  malheureux  Thyeste  il  offrit  de  sa  main. 
L'adultère  et  le  meurtre  ont  souillé  cet  asile... 
Et  tu  veux  que  ta  sœur  y  repose  tranquille! 

éciSTUB. 

Les  dieux,  n'en  doutez  pas,  les  dieux  seront  pour  nous. 
Leur  arrêt,  quel  qu'il  soit ,  ne  peut  tomber  sur  vous. 
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Qui  l'ose  garantir?...  Est-ce  à  toi  d'en  répondre.'... 
Le  ciel  se  plaît  souvent,  mon  frère  ,  à  nous  confondre. 

Je  n'ose  de  ma  vie  interroger  le  cours 

Et  la  fatalité  qui  s'attarlie  à  mes  jours 

A  séparé  de  moi  roux  cjui  m'ont  donné  l'être. 

Ignorant  qui  je  suis,  je  crains  de  méconnaître... 

Et  toi  qu'en  ce  palais  les  dieux  ont  condamné 

A  gémir  avec  moi  du  malheur  d'être  né, 

Toi,  mon  consolateur  et  mon  ami,  mon  frère, 

Au  berceau  comme  moi  délaissé  par  un  père , 

En  vain  tu  te  flattais  de  le  revoir  ici. 

Cet  oracle  trompeur,  en  ce  jour  éclairci  , 

Me  réduit  à  pleurer  ta  gloire  inespérée  : 

C'est  mon  coupable  époux,  c'est  le  farouche  Atrée 

Qui  prétend  l'accomplir  en  te  nommant  son  fils  ! 

ÊGISTIIE. 

Moi ,  son  fils  !  est-il  vrai  ? 

PÈLOPÉE. 

Toi-même!  et  j'en  frémis. 
Tu  ne  peux  dédaigner  une  faveur  si  grande , 
Et  ce  qu'un  roi  désire,  on  sait  qu'il  le  commande. 
Hélas!  en  ce  moment  de  douleur  et  d'effroi, 
Je  sens  trop  qu'un  refus  te  perdrait  avec  moi. 

ÉGISTUE. 

Vous  pressentez,  ma  sœur,  et  dictez  ma  réponse  : 
Entre  les  dieux  et  moi,  c'est  un  roi  qui  prononce; 
Et  cette  adoption,  cet  honorable  choix. 
Du  ciel  ni  m.»  r;ivpni   explique  assez  la  voix. 
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Pourquoi  vous  arrêter  à  d'indignes  obstacles  ? 
Ah  !  livrez-vous  sans  crainte  à  la  foi  des  oracles. 
Avez-vous  oublié  leurs  décrets  solennels, 
Et  ce  jour  où ,  de  Delphe  abordant  les  autels, 
A  mes  côtés,  tremblante,  éperdue,  égarée, 
Vous  avez  entendu  la  prétresse  inspirée  : 
«  Ce  glaive  que  tu  vois  en  ces  lieux  suspendu, 
«  Ce  glaive ,  a-t-elle  dit ,  c'est  à  toi  qu'il  est  dû . 
«  Tes  aïeux  l'ont  porté ,  ma  main  te  le  confie. 
«  Va  chercher  dans  Argos  un  père ,  une  patrie.  «» 
Un  père!...  en  ce  palais  ne  l'ai-je  pas  trouvé? 
Cet  honneur  éclatant  qui  m'était  réservé , 
D'un  avenir  plus  beau  m'offre  l'heureux  présage... 
Et  vous,  dont  la  douleur  en  un  sombre  nuage 
Aime  à  s'envelopper ,  considérez ,  ma  sœur , 
Et  voyez  la  carrière  ouverte  à  ma  valeur  ; 
Voyez  ce  fer  empreint  d'un  sacré  caractère.. . 

PÉLOPif. 

Egisthe!... 

ÉGISTHE. 

Au  nom  des  dieux ,  j*en  suis  dépositaire. 
Eh  quoi!  vous  frémissez! 

PàLOPÉE. 

Par  un  coupable  hymen , 
C'est  moi  qui  t'ai  frayé  ce  périlleux  chemin  ! 
Plains-moi,  plains  une  reine  à  jamais  détrompée 
Du  dangereux  éclat  d'une  gloire  usurpée. 
Que  loin  du  trône,  hélas!  il  eût  été  plus  beau 
De  chercher  le  bonheur  où  fut  notre  berceau! 
L'hymen  n'est  plus  pour  moi  qu'un  joug  insupportable, 
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Rgisthe ,  je  commence  à  me  croire  coupable  ; 
Et  dans  l'obscurité  qui  couvre  mon  destin , 
Je  reporte  en  tremblant  mon  esprit  incertain. 

ÊGISTHE. 

Do  nos  malbcurs  communs  la  source  est  ignorée; 
Pourquoi  les  i-allacher  à  la  cause  d'Atrée? 
Pourquoi  d'un  vain  effroi  fatiguer  votre  esprit? 
Revenez  d'une  erreur  que  la  raison  détruit. 
Jamais  le  noir  cbagrin  dont  votre  ame  est  atteinte 
Ne  parut  à  mes  yeux  fondé  sur  cette  crainte. 

PÉLOPÉE. 

Contre  elle  vainement  je  cherche  àm'affermir; 

C'est  la  voix  du  ciel  même,  ose  le  démentir... 

Ecoute...  celte  nuit,  lame  entière  occupée 

Du  noir  pressentiment  dont  tu  me  vois  frappée , 

Tosai  pénétrer  seule  en  ces  funestes  heux. 

Le  silence  y  régnait...  Tout  à  coup,  à  mes  yeux, 

De  ce  muet  tombeau  frappant  la  voûte  sombre, 

Une  clarté  sinistre  a  rayonné  dans  l'ombre. 

Du  réveil  de  la  mort  elle  est  l'affreux  signal  ; 

Bientôt  à  la  lueur  d'un  flambeau  sépulcral, 

Un  spectre  m'apparaît...  c'est  Erope  elle-même... 

Erope...  le  front  ceint  d'un  pesant  diadème 

Où  de  sa  gloire  éclate  un  ^riste  souvenir. 

Elle  me  voit...  s'arrête  et  pousse  un  long  soupir. 

L'œil  attaché  sur  moi ,  cette  mère  éplorée 

Tient  la  coupe,  instrument  des  vengeances  d'Atrée, 

De  mon  époux...  lui-même  en  eût  frémi  d'horreur , 

Et,  mettant  par  degrés  le  comble  à  ma  terreur. 

Elle  ose  en  approcher  sa  torche  pâlissante. 
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Je  veux  l'interroger...  mais  soudain  menaçante, 

Et  ranimant  un  bras  que  la  mort  a  flétri, 

L'ombre  me  tend  sa  coupe  en  jetant  un  grand  cri. 

Son  flambeau  disparaît...  La  pierre  de  sa  tombe 

Avec  un  bruit  lugubre  au  même  instant  retombe  ; 

Et  de  ce  choc  au  loin  le  marbre  gémissant 

Répond  à  mon  effroi  par  un  funeste  accent. 

Dans  le  trouble  où  s'égare  et  flotte  ma  pensée , 

Je  demeure  long-temps  immobile,  glacée  : 

Partout  je  crois  revoir  au  milieu  de  la  nuit, 

Sous  ces  affreux  lambeaux,  le  spectre  qui  me  suit. 

Cependant,  ranimant  la  force  qui  me  reste. 

Je  m'arrache  tremblante  à  cet  aspect  funeste. 

Et  je  cherche  le  calme  auprès  de  mon  époux. 

J'approche...  sur  son  front  respirait  le  courroux. 

Quelque  songe  effrayant  lui  retraçait  sans  doute 

Les  malheurs  ignorés  que  mon  ame  redoute. 

11  s'éveille  à  ma  voix ,  terrible,  furieux,  ••  *    ^  * 

Il  menace  Thyeste  en  invoquant  les  dieux; 

Loin  de  me  rendre,  hélas  !  le  repos  que  j'imptore. 

Loin  de  calmer  mon  trouble ,  il  le  redouble  encore^ 

iciSTHE. 

Ces  présages  affreux  ne  menacent  que  lui  : 

"Votre  vertu,  ma  sœur,  est  votre  sûr  appui. 

Des  fureurs  d'un  époux,  vous  n'êtes  point  complice; 

Et  si  le  ciel,  armant  sa  sévère  justice. 

Prépare  des  malheurs  cachés  dans  l'avenir, 

Vous  êtes  innocente,  il  ne  peut  vous  punir. 

PBLOPiB. 

Rien  ne  peut  m'arracher  à  ma  douleur  mortelle. 
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Uuiix  (|iii  iiii>  poursuives,  serais-je  rriniiiu'lU*  I 
Si  l'amour  des  grandeurs  en  moi  fut  trop  puissant , 
Je  l'ai  bien  expié...  mon  cœur  est  innocent. 
Mais  que  dis-je  !  victime  à  leur  vengeance  offerte , 
r.t:l>ilie,  en  frémissant  je  vois  la  tombe  ouverte 
Ou  peut-être  un  époux  va  bientôt  nreîiniîiMM  '... 

ÉGISTHE. 

A  sa  propre  fureur  il  faut  labandonner. 

PÈLOPÉE. 

Vainement  je  lui  peins  ma  crainte  et  mes  alarmes , 

11  est  sourd  à  ma  voix,  insensible  à  mes  larmes; 

Et  toujours  animé  d*un  sacrilège  espoir, 

11  me  réduit  moi-même  à  craindre  son  pouvoir. 

Aujourd'hui  cependant  que  par  un  nouveau  crime, 

Il  jouit  d'un  succès  qui  lui  rend  sa  victime, 

11  en  impute  aux  dieux  le  funeste  bienfait. 

Jaloux  d'intéresser  le  ciel  à  son  forfait , 

11  veut  que,  dans  Argos,  un  pompeux  sacrifice 

De  son  frère  à  nos  yeux  consacre  le  supplice. 

Auteur  de  mes  chagrins  ,  mon  époux,  je  le  sens. 

N'en  a  pas  moins  sur  moi  les  droits  les  plus  puissans. 

J'aime  à  me  rappeler  qu'il  te  tient  lieu  de  père. 

n  sera  ton  appui  ;  cette  image  m'est  chère. 

Extrême  dans  sa  haine  et  dans  son  amitié, 

Dans  tous  ses  sentimens ,  l'orgueil  est  de  moitié  ; 

Mais  souffre  que  d'un  mot  ma  voix  le  justifie  : 

Sa  tendresse  pour  toi  ne  s'est  pas  démentie. 

Sois  lui  toujours  soumis ,  et  siutout  crains  les  dieux  ! 

Quelqu'un  vient. 
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iîGISTHE. 

C'est  Atrée.  Il  marche  vers  ces  lieux  ! 

piLOPéf. 

Je  te  laisse  avec  lui. 

SCÈNE  III. 
ATRÉE,  ÉGISTHE. 

ATBéE. 

Tu  sais  que  ma  puissance, 
Egisthe,  a  réparé  les  torts  de  ta  naissance. 
Ta  sœur,  en  ce  palais,  sans  famille,  sans  nom, 
Victime  ainsi  que  toi  d'un  cruel  abandon, 
Pouvait-elle  espérer  que  je  dusse  pour  elle 
Aux  devoirs  de  mon  rang  cesser  d'être  fidèle? 
Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  me  venger. 
J'avais  juré  de  vivre  à  l'amour  étranger. 
Un  frère...  que  j'aimais ,  le  valeureux  Plisthène, 
D'un  zèle  trop  ardent  victime  dans  Mycène, 
Sous  mes  drapeaux  vainqueurs  avait  trouvé  la  mort: 
Je  lui  devais  le  prix  du  généreux  effort 
Qui  rendant  à  mes  vœux  le  trône  de  mon  père , 
Me  vengeait  à  la  fois  d'une  épouse  et  d'un  frère  ; 
Et  dès  lors  adoptant  ses  deux  fils  au  berceau. 
J'avais  du  nom  de  père  accepté  le  fardeau. 
Qui  l'eût  dit  cependant  qu'une  femme  ignorée 
Dût  marcher  mon  égale  et  l'épouse  d'Atrée  ; 
Que  pour  elle  parjure  au  plus  saint  des  sermens , 
Je  pusse  associer  l'amour  à  mes  tourmens; 
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Que  je  revisse  en  elle,  et  sans  fureur  jalouse , 
Les  traits,  les  traits  vivans  d'Erope  mon  épouse  ; 
Que  je  misse  ma  gloire  à  venger  ses  appas  : 
Voilà  ce  que  j'ai  fait...  je  ne  m'en  repens  pas. 
Sur  loi ,  dès  ce  moment ,  reposant  ma  tendresse  , 
D'honneurs  et  de  bienfaits  j'ai  comblé  ta  jeunesse. 
Ton  amour ,  je  le  sais,  fut  le  prix  de  mes  soins  : 
D'un  cœur  né  généreux  je  n'attendais  pas  moins; 
Mais  si  j'ai  quelques  droits  à  ta  reconnaissance... 

ÉGISTHE. 

Expliquez-vous,  comblez  ma  plus  chère  espérance. 

\ThkT.. 

Ton  ardeur ,  je  le  vois ,  m'a  déjà  prévenu  ; 

Mais  je  veux  qu'un  serment,  de  ta  bouche  obtenu, 

Me  réponde  à  l'insliint  de  ton  obéissance. 

ÉGISTHB. 

Seigneur,  honorez-moi  de  plus  de  conBance: 
Doutez-vous  de  ma  foi? 

ATBàE. 

Crains-tu  de  l'engager  ?... 
C'est  à  toi  d'obéir  et  non  de  me  juger. 

ÊGISTHE. 

J'ose  croire  qu'Égisthe,  à  vos  ordres  docile. 
Aurait  pu  dédaigner  cette  épreuve  inutile... 
Mais,  seigneur,  devant  vous,  c'est  à  moi  de  fléchir; 
Et  ma  soumission  ne  peut  se  démentir. 
Oui ,  j'atteste  des  dieux  la  majesté  suprême , 
J'en  atteste  l'honneur  et  ma  gloire  et  vous-même: 
Égisthe  avec  respect  soumis  à  vos  desseins , 
Egisthe  accomplira  vos  ordres  souverains. 

3 
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Croyez  qu'à  ce  serment  mon  cœur  sera  fidèle: 

Que  votre  voix  enfin  daigne  éclairer  mon  zèle. 

Je  reçois  tes  sermens  :  les  dieux  les  ont  reçus. 
Epargne  à  mon  courroux  des  retards  superflus. 
Je  livre  à  ta  fureur  un  sang  que  je  déteste  : 
Ta  main  doit  me  venger...  la  victime  est  Thyeste. 

ÉGISTHE. 

Qui  P  moi,  que  je  devienne  un  infâme  assassin  ! 
Pour  un  plus  digne  exploit  daignez  armer  ma  main. 
Au  nom  des  immortels  et  sur  la  foi  d'Atrée , 
Verrait-on  aujourd'hui  ma  main  déshonorée  ; 
Et  dirait-t-on  :  Egisthe,  oubliant  sa  vertu, 
A  répandu  le  sang  et  n  a  pas  combattu  ! 
Ah  !  lorsqu'à  vous  servir  j'avais  osé  prétendre, 
Etait-ce  là  l'honneur  que  j'avais  droit  d'attendre  ! 

ATRéfi. 

Téméraire  !  est-ce  à  toi  qu'il  convient  de  braver 
Et  les  dieux,  et  ton  roi  qui  daigne  t'éprouver! 
Je  veux  bien  cependant  pardonner  à  ton  âge 
Le  premier  mouvement  d'un  refus  qui  m*outrage. 
Tes  sermens  sont  à  moi;  loin  de  me  résister, 
Calme  ce  vain  transport  et  songe  à  m'écouter. 
De  Plisthène  au  tombeau  relevant  la  mémoire, 
Si  j'ai  dans  ses  enfans  fait  revivre  sa  gloire, 
11  est  juste  aujourd'hui  que  ta  sœur,  à  son  tour; 
Egisthe,  obtienne  enfin  le  prix  de  son  amour; 
Et  je  veux,  confirmant  sa  plus  douce  espérance. 
De  cet  amour  en  toi  placer  la  récompense. 
Des  enfans  de  Plisthène,  Egisthe,  heureux  rival, 
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Aujounl  tàiii  leur  .sujet;  mais  demain  leur  égal, 

Peut,  comme  eux  partageant  les  dons  de  m.»  t'MMlreftsc, 

D'un  titre  glorieux  s'honorer  dans  la  Grèct 

Sois  mon  fils;  et  tu  peux  balancer,  sous  ce  nom, 

Les  droits  de  Ménélas  et  ceux  d'Agamemnon. 

Tandis  que  leur  hymen ,  dont  le  jour  se  prépare, 

Les  retient  l'un  et  l'autre  à  la  cour  deTyndare, 

Ils  ont  pu,  de  Thyeste,  observant  tous  les  pas, 

S'emparer  du  perfide  et  désarmer  son  bras. 

C'est  à  toi  maintenant  d'achever  leur  ouvrage, 

Et  du  rang  qui  t'est  dû,  ma  promesse  est  le  gage. 

Dans  Sparte,  Ménélas  au  trône  destiné. 

Par  l'heureux  choix  d'Hélène  est  déjà  couronné. 

Au  fier  Agamemnon  j'offre  Argos  en  partage  ; 

Et  Mycène  après  moi  devient  ton  héritage  : 

C'est  ainsi  qu'entre  vous,  divisant  mon  pouvoir. 

Sur  ma  haine  à  jamais  j'ai  prétendu  l'asseoir. 

ÊGISTHE. 

Le  titre  glorieux  dont  votre  choix  m'honore 

Est  à  mes  yeux  d'un  prix  qui  le  relève  encore 

Biais  puis-je  l'accepter  couvert  d'un  attentat 
Dans  l'ombre  préparé  comme  un  assassinat. "* 
Quand  je  reçois  de  vous  l'honneur  le  plus  insigne. 
Il  importe  avant  tout,  seigneur,  que  j'en  sois  digne. 

ATRÉE. 

Quels  que  soient  mes  desseins,  ta  gloire  est  d'obéir. 
L'éclat  d'un  si  grand  coup  ne  saurait  t'avilir. 
Elsclave  des  vertus  qu'encense  le  vulgaire, 
D'un  faux  honneur,  crois-moi ,  tu  poursuis  la  chimère. 
Celui  de  me  servir  est  la  suprême  loi. 
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Digne  des  grands  desseins  que  j  ai  formés  sur  toi, 
Tu  sauras  quelque  jour,  et  j'en  ai  lassurance, 
Aimer  ainsi  que  moi  la  gloire  et  la  vengeance. 
Dans  ton  cœur  j'ai  su  lire,  et  ce  n'est  pas  en  vain 

Que  du  trône  aujourd'hui  je  t'ouvre  le  chemin 

Ton  anie  tout  entière  à  mes  yeux  se  déploie  : 

Tu  brûles  d'y  monter....  mais  il  n'est  qu'une  voie. 

ÉGISTHfi. 

Seigneur,  épargnez-moi;  je  ne  me  connais  plus. 
Le  trouble  où  vous  plongez  mes  sens  irrésolus. 
Me  révèle  un  penchant  qu'à  peine  je  surmonte. 

ATRÉE. 

A  ce  noble  penchant  tu  peux  céder  sans  honte  ; 
Mais  si  ton  ame  encore  ose  lui  résister. 
Languis  près  de  ce  trône  où  tu  pouvais  monter. 
Que  dis-je  !  ta  raison  qu'un  nouveau  jour  éclaire 
A  mes  désirs  pressans  déjà  n'est  plus  contraire.... 
Es-tu  mon  fils,  enfin  ? 

ÉGISTHE. 

Que  me  proposez-vous  ! 

ATRÉE. 

Ce  que  déjà  le  ciel  ordonnait  avant  nous.... 
N'es-tu  pas  de  ce  fer  armé  pour  la  vengeance?.... 
Ah  !  sans  doute,  avec  moi  les  dieux  d'intelligence 
En  ont  armé  ton  bras. 

àciSTHB. 

Seigneur,  je  l'avouerai, 
Dans  Delphe,  à  la  vengeance  il  était  consacré. 

atrAb. 
Du  ciel,  en  t  adoptant,  quand  j'accomplis  l'oracle, 
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Est-ce  donc  à  toi  seul,  à  toi,  d'y  mettre  obstacle? 
Est-ce  à  toi  qu'il  convient  d'éluder  ses  décrets, 
Quand  il  met  en  ( onunuii  nos  plus  grands  intérêts! 

^GISTHB. 

Je  nie  soumets  à  tout...  mais  instruit  par  vous-même 
\  respecter  des  dieux  la  volonté  suprême, 
Souffrez  que  le  Grand-prêtre,  interrogé  par  moi , 
M'autorise,  seigneur,  à  vous  prouver  ma  foi. 
ATBâE  ,    après  un  moment  d'hésitation. 
Tu  le  veux....  j*y  consens.  Va,  que  rien  ne  t'arrête  ; 
Et  songe  que  déjà  ta  récompense  est  prête, 

SCÈNE  IV. 

ATRÉE. 

Enfin,  j'ai  dû  me  rendre  au  vœu  qu'il  a  formé. 
De  l'effet  de  ses  soins  par  lui-même  informé, 
Je  saurai  si  des  dieux  la  sévère  justice 
A  mes  hardis  desseins  peut  se  montrer  propice  , 
Cest  un  garant  déplus  offert  à  mon  espoir; 
Et  d'avance,  en  leur  nom ,  j*ose  m'en  prévaloir. 


FIN     DU    PREMIER    ACTE. 
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ACTE  DEUXIÈME. 


SCENE  PREMIERE. 
ÉGISTHE,    PÉLOPÉE. 

Pi^LOPÉfi. 

Viens,  suis-moi.   Le  pontife  en  ces  lieux  va  paraître. 

Egisthe,  voici  l'heure  où  nous  allons  connaître 

L  arrêt  qui  doit  fixer  notre  sort  à  venir. 

L'arrêt  qui  peut  nous  perdre...  et  qui  doit  s'accomplir. 

SCÈNE  IT. 

ÉGISTHE,  PÉLOPÉE,  ATRÉE,  LE  GRAND-PRÈTRE, 
Soldats,  Prbtrbs  ,  Peuple. 

lb  grand-pretrb. 
Peuple  qui,  de  nos  dieux  implorant  la  justice, 
En  ces  lieux  devancez  l'heure  du  sacrifice; 
Et  vous  roi  qui,  du  sang  d'un  prince  malheureux,. 
Venez  leur  adresser  Khoinmage  douloureux, 
De  l'empire  en  mes  mains  je  tiens  la  destinée. 
Une  loi  rigoureuse  et  du  ciel  émanée 
M'oblige  à  réprouver  les  sanglans  attentats 
Qui  semèrent  le  trouble  au  sein  de  nos  états. 
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Prince,  à  la  voix  des  dieux,  descendez  en  vous-même; 
Abaissez  devant  eux  rorguoil  du  rang  suprême  ; 
Et  songez  que  peut-être  il  serait  dangereux 
Doser  en  ce  moment  se  révolter  contre  eux. 
Aux  traits  de  leur  courroux  dérobez  votre  tête, 
Et  par  un  prompt  retour  écartez  la  tempête  : 
U  en  est  temps  encore. 

ATEÉE. 

OÙ  tend  ce  vain  discours? 
Est-ce  à  moi  qu'il  s'adresse.^  et  faut-il  que  toujours 
Entre  les  dieux  et  moi  je  retrouve,  à  ma  honte, 
Un  pontife,  un  sujet  dont  la  fierté  m'affronte  ! 

LE    GRA^D-PRÊTRE. 

Et  vous-même,  osez-vous,  au  mépris  de  nos  lois. 
D'un  ministère  saint  méconnaître  les  droits  ! 
L*osez-vous,  répondez,  dans  ce  lieu  redoutable, 
En  ce  palais  souillé  d'un  meurtre  épouvantable , 
Où  du  fils  de  Tliyeste,  en  vos  pièges  surpris. 
Du  sein  de  ce  tombeau  nous  entendons  les  cris! 
Jour  à  jamais  affreux  de  deuil  et  de  vengeance. 
Où  Thyeste  à  vos  coups  s'est  livré  sans  défense  ; 
Où  d'un  fils  au  berceau  promis  à  son  amour, 
Ce  père  malheureux  fut  privé  sans  retour! 
Ah!  je  le  vois  encore...  Il  vient  seul  et  sans  suite  : 
Ignorant  les  forfaits  qu'en  ces  lieux  on  médite. 
Il  y  cherche  des  yeux  son  fils  infortuné, 
Cet  enfant  que  déjà  le  fer  a  moissonné. 
Criminel  héritier  des  fureurs  de  Tantale, 
Vous  armez  votre  main  de  la  coupe  fatale  ; 
Et  tout  souillé  d'un  sang  qui  vous  est  odieux, 
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Vous  l'oft'rez  à  Thyeste,  au  nom  sacré  des  dieux. 
Par  un  prodige  affreux  la  terre  consternée, 
Et  du  jour  et  des  dieux  se  croit  abandonnée. 
Tout  s'émeut  à  l'aspect  d'un  attentat  si  noir  : 
Seul,  insensible  aux  cris  d'un  père  au  désespoir. 
De  la  pitié  votre  ame  étouffe  le  murmure.... 
Peuple  !  vous  frémissez  de  cet  affreux  parjure  ! 
Roi  qui  l'avez  commis ,  vous  êtes  sans  remords  ! 
Contre  un  frère  accablé  redoublant  vos  efforts, 
Vous  achevez  sur  lui  quarante  ans  de  misère.... 
D'un  long  ressentiment  rien  ne  peut  vous  distraire; 
Et  poursuivant  un  prince,  à  vivre  résigné, 
Votre  haine  se  plaint  de  l'avoir  épargné  ! 

ATBÉE. 

Des  dieux  que  nous  servons,  j'honore  la  puissance; 

Mais  avant  qu'un  sujet  né  pour  l'obéissance. 

Ose  me  désigner  à  leur  courroux  vengeur, 

Qu'il  sache  de  mon  rang  mesurer  la  hauteur  ! 

Est-ce  à  vous  d'avilir  en  moi  le  rang  suprême  ! 

Est-ce  à  vous  d'exciter,  d'armer  contre  moi-même 

Un  peuple  trop  heureux  d'implorer  mon  appui , 

Et  qui  n'est  rien  sans  moi ,  quand  je  suis  tout  sans  lui! 

Un  rigoureux  devoir  le  condamne  au  silence  : 

Qu'il  approuve  ou  qu'il  blâme  en  secret  ma  vengeance, 

(1  doit  la  respecter,  la  craindre...  et  me  servir. 

LE    GRAND-PRÊrRE. 

Kl  vous,  craignez  les  dieux  aripés  pour  vous  punirl 

ATRÈB. 

Moi,  cnûndre  ! 
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LB    GRAND-PRÊTRE. 
0u!)lic2-vousque  le  rmiimux  n  irsU  , 
Assurant  autrefois  le  salut  de  Thyeste, 
A  sauvé  de  vos  mains  ce  prince  infortuné  î 
Cest  en  vain  que  par  vous,  Thyeste  condamné, 
Attendait  quVn  ces  lieux  votre  aveugle  furie 
Epuisât  dans  son  Hanc  les  restes  de  sa  vie  : 
Les  dieux  n'ont  pas  permis  qu'il  tombât  sous  vos  coups. 
Un  prodige  effrayant  suscité  contre  vous 
Fil  assez  dans  Argos  éclater  leur  puissance. 
Si,  réprimant  alors  un  excès  de  vengeance, 
Ils  ont  pu  dans  les  cieux  faire  pâlir  le  jour 
Et  semer  l'épouvante  au  sein  de  votre  cour. 
Osez-vous  espérer,  prince,  que  leur  justice, 
A  vos  ressentimens  soit  enfin  plus  propice  ? 

ATRÉE. 

Trop  prompt  à  s'irriter,  si  le  ciel  a  frémi 
Du  coup  dont  j'ai  frappé  mon  perfide  ennemi , 
La  vengeance  m'élève  au-dessus  des  dieux  même, 
Et  je  défends  contre  eux  l'honneur  du  diadème. 
Ils  peuvent  sur  ma  tête  épuiser  tous  leurs  traits , 
Enchaîner  mon  courroux,  mais  le  vaincre...  jamais. 

LE    GRAND-PRETRB. 

Ainsi  vous  les  bravez! 

\TRÉE. 

Que  Thyeste  périsse! 
Et  je  consens  qu'après  ma  perle  s'accomplisse. 

LE    GRAND-PRETRE. 

Fatalité  cruelle!  immuable  destin! 

Ton  ascendant  triomphe  et  l'emporte  à  la  fin. 
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Vainement  à  ses  lois  j'espérais  vous  soustraire  : 
Ses  arrêts  sont  portés  quand  l'homme  délibère  ; 
Et  son  pouvoir  ici ,  l'emportant  sur  les  dieux , 
Épaissit  le  bandeau  qui  vous  couvre  les  yeux. 

ATRÉE. 

Que  m'importe  un  arrêt  que  ma  volonté  brave  ! 

Je  laisse  faire  au  sort  et  n'en  suis  point  esclave. 

Mon  courroux  n'admet  point  tous  ces  lâches  détours  : 

J'ai  voulu  me  venger  et  je  le  veux  toujours. 

Il  est  dans  cet  asile  un  temple  redoutable, 

Monument  d'une  haine  à  jamais  mémorable, 

Où,  ranimé  sans  cesse,  un  triste  et  noir  flambeau 

D'Erope  et  de  son  fils  éclaire  le  tombeau. 

Ce  feu  pur  et  sacré ,  cette  flamme  immortelle , 

Image  de  ma  haine,  aussi  durable  qu'elle , 

Ne  cessera  de  luire  en  ce  séjour  de  deuil 

Que  du  jour  où  Thyeste  y  verra  son  cercueil. 

Qu'il  aille  y  retrouver  son  amante  adultère , 

Cet  enfant  trop  puni  du  crime  de  son  père  ; 

Et  ce  feu  que  ma  haine  a  pris  soin  d'allumer, 

Avec  elle,  sur  eux,  pourra  se  consumer! 

LE    GRAND-PBETRE. 

O  pouvoir  de  l'orgueil!  aveuglement  funeste! 

Inflexible  courroux  d'Atrée  et  de  Thyeste! 

Mépris  des  dieux  !  du  peuple  et  des  plus  saints  traités  ! 

Dans  quel  abîme  affreux  vous  nous  précipitez  ! 

Je  vois  l'ambition ,  la  sombre  jalousie , 

Des  enfans  de  Pélops  armer  la  race  impie. 

Déjà  son  avenir  est  écrit  dans  les  cieux... 

Peuple ,  en  cet  lieux  guidé  par  un  xèle  pieux , 
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Puisse  le  ciel  ici  ne  frapper  ((u'un  roupal)lc, 
El  fermer  devant  vous  l'abîme  inévitable 
Où  tie  la  haine  enfm  périront  les  complots! 
Préparei-vous...  Déjà  de  l'autel,  à  grands  Ilots, 
S'élève  un  encens  pur...  Et  les  dieux  nous  regardent  ? 

ATRÉB  ,    an  poiiple  qui  se  relii<  . 
Rrp(>st*7.-T(>u:>  sur  moi  du  destin  qu'ils  vous  gardent... 
Et  toi,  pontife,  et  toi,  dont  l'aspect  odieux. 
D'un  maître  qui  sWite  a  fatigué  les  yeux, 
En  vain,  pour  m'outrager,  ton  audace  impunie 
Des  oracles  du  ciel  insolemment  s'appuie  : 
S'il  est  vrai  que  des  dieux  tu  remplisses  la  loi , 
Si  par  eux  le  pontife  a  triomphé  du  roi, 
Va  leur  en  demander  à  genoux  ton  salaire; 
Et  n'attends  rien  ici,  traître,  que  ma  colère. 
Sors,  et  préviens  l'éclat  de  mon  ressentiment. 
D'un  pouvoir  emprunté  misérable  instrument! 

LE    GRAND-PAETRl! ,    en  »e  retirant. 
Déplorant  les  fureurs  où  mon  roi  s'abandonne  y 
Souffrez  que  je  le  plaigne  et  que  je  lui  pardonne. 

ATBÉE. 

Pour  la  dernière  fois,  sors!...  et  délivre^moi 
De  l'aspect  d'un  perfide  armé  contre  son  roi. 

SCÈNE  IH. 

ATRÉE. 

Il  me  plaint!..  Sa  fierté  ne  s'est  pas  démentie...* 
Dieux ,  qui  me  réserviez  à  cette  ignominie. 
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Vous  dont  en  frémissant  j  adore  les  décrets  y 
Triomphez  de  ma  honte ,  et  soyez  satisfaits  ! 
Je  mets  tout  à  vos  pieds,  gloire,  sceptre,  puissance; 
Au  plus  affreux  destin  je  me  soumets  d'avance , 
Et  de  votre  courroux  j'accepte  le  danger... 
Mais  qu'à  ce  prix  du  moins  je  puisse  me  venger! 
Que  d'un  sang  odieux,  d'un  sang  que  je  déteste, 
Je  puisse  à  ma  fureur  immoler  ce  qui  reste!... 
Et  j'ai  rempli  mon  sort. 

SCÈNE  IV. 
ATRÉE,  PÉLOPÉE. 

PÉLOPÉR. 

Seigneur,  ah',!  qu'ai-je  vuî 
D'où  vient  dans  le  palais  ce  désordre  imprévu? 
Eh  quoi!  serait-il  vrai  qu'un  frère,  que  Thyeste?... 

ATRÉE. 

Un  frère!...  Il  ne  l'est  plus,  et  ma  haine  l'atteste. 

PÉLOPÉE. 

Ah  !  qu'il  obtienne  enfin  d'un  reste  de  pitié 
Le  pardon  d'un  forfiiit  qu'il  a  bien  expié  ! 

ATHÉE. 

Sa  longue  impunité  l'a  rendu  plus  coupable  ; 

Et  s'il  est  malheureux....  moi ,  je  suis  implacable. 

PÉLOPÉE. 

Si  les  dieux ,  condumiiant  l'excès  de  vos  rigueurs , 
Autrefois  l'ont  sauvé  de  vos  propres  fureurs, 
Craignez  en  le  frappant  d'irriter  leur  colère  : 
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lmiu*A-l('s,  soigneur,  en  laissant  vivre  un  trere; 
Kt  ilaignt'/ 

ÀTRKE. 

Epargnons  les  discours  superlins. 
S  il  a  pu  m  ecliapptT  ,  c'est  un  crime  de  plus. 
Kh  quoi!  faut-il  encore,  aux  dépens  de  ma  gloire, 
Des  dieux  qui  m'ont  trahi  célébrer  la  victoire, 
Et  me  féliciter  du  trouble  avilissant 
Qui  rendit  devant  eux  mon  courroux  impuissant  ! 
Ah!  gémissez  plutôt  d'un  écart  si  funeste, 
Et  songez  qu'ici  même,  ici,  j'ai  vu  Thyesle 
Insulter  par  sa  fuite  à  l'effroi  d'un  moment. 
Qu'il  a  bien  triomphé  du  lâche  égarement 
Dont  ma  haine  interdite  à  ses  yeux  fut  saisie! 
Tai  payé  cet  affront  du  tourment  de  ma  vie. 
Le  traître  alla  cacher  parmi  mes  ennemis 
L'opprobre  de  ses  jours  que  j'avais  mis  à  prix. 
Bientôt  à  l'impuissance  unissant  la  bassesse , 
Fier  des  plus  vils  secours  mendiés  dans  la  Grèce, 
Contre  mon  peuple  et  moi  que  n'a-t-il  point  tenté  ! 

PÉLOPÉE. 

11  a  porté  le  prix  de  sa  témérité  : 
Songez  qu'il  fut  vamcu. 

ATRÉE. 

Cette  gloire  stérile 
N^offirait  à  mes  tourmens  qu'un  secours  inutile, 
rétais  victorieux...  Je  n'étais  point  vengé. 

PÉLOPÉE. 

Je  sais  à  quel  excès  vous  fi\tes  outragé.... 
Mais  daignez  accorder,  seigneur,  à  ma  prière, 
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A  Tous-méme,  à  l'état  dont  vous  êtes  le  père, 

Cet  effort  de  pitié  ,  ce  pardon  généreux 

Que  n'oserait  attendre  un  prince  malheureux. 

D'un  aveugle  courroux  sachez  mieux  vous  défendre  : 

Voyez  la  main  des  dieux  sur  vous  prête  à  s'étendre, 

Et  d'Erope  entendez  le  spectre  menaçant 

Contre  moi  s'élever  plaintif  et  gémissant. 

Cette  image,  à  mes  yeux  dans  la  nuit  retracée, 

N'est  point  l'effet  d'un  songe  offert  à  ma  pensée  : 

Tout  est  réel ,  seigneur,  et  je  vois  que  les  dieux 

Se  vengent  d'un  hymen  qui  leur  est  odieux. 

Enchaînée  à  vos  lois ,  ce  nœud  sacré  m'engage 

A  braver  un  péril  qu'avec  vous  je  partage; 

Mais  bien  loin  d'y  courir,  hâtez-vous  d'étouffer 

Un  courroux  dont  le  ciel  enfin  peut  triompher. 

ATRÉE. 

Ce  spectre  révolté ,  dont  l'image  effrayante 
A  glacé  vos  esprits  d'horreur  et  d'épouvante , 
N'a  rien  qui  m'intimide  et  soit  nouveau  pour  moi  ; 
Tcxcuse  en  vous  l'excès  d'un  légitime  effroi. 
Moi-même,  ici ,  d'Erope,  au  milieu  des  ténèbres, 
J'ai  reconnu  la  plainte  et  les  accens  funèbres. 
Combien  de  fois  ce  spectre  échappé  des  tombeaux 
M*apparut  pâle,  errant,  couvert  de  ses  lambeaux  , 
Et  la  coupe  à  la  main  !...  c'est  du  sang  qu'il  demande... 
Et  lequel,  à  sa  voix,  faut-il  que  je  répande? 
Est-ce  le  mien  ?...  parlez...  je  m'abandonne  à  vous: 
Conduisez  le  poignard  au  sein  de  votre  époux. 

piLOPÀB. 

Seigneur,  épargnez-moi  cet  insultant  reproche. 
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ATIIÀI. 

Périsse  donc  enfin  Thyeste!...  L'heure  approche. 
Je  craignais  que  la  mort  y  hii  prêtant  son  secours  y 
N*aTançàt  loin  de  moi  le  terme  de  ses  jours  ; 
Mais  il  vit  pour  Atrée  !...  O  vous,  dieux  que  j'implore, 
Pour  un  bonheur  si  grand  laissei-moi  vivre  encore  ! 

SCÈNE    V. 

PÉLOPÉE. 

Il  me  fuit...  Dieux  puissans  !  je  n  espère  qu'en  vous: 
Sur  le  bord  de  l'abîme  éclairez  mon  époux  ! 
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ACTE   TROISIÈME. 


SCENE  PREMIERE. 

ATRÉE. 

Oui ,  tout  cède  à  mes  vœux  ;  la  colère  céleste , 

En  vain  contre  nies  coups  veut  protéger  Thyeste: 

C'est  ici  qu'on  l'entraîne,  et  déjà  dans  mon  cœur, 

J'apprête  son  supplice  au  gré  de  ma  fureur. 

Je  vais  jouir  enfin  des  tourmens  du  perfide  : 

Qu'il  reconnaisse  Atrée  au  transport  qui  me  guide  î 

Qu'il  tremble  !...  à  ma  vengeance  il  n'échappera  pas.. 

Asile  redouté  qu'habite  le  trépas, 

Asile  où,  tant  de  fois,  dans  l'horreur  des  ténèbres. 

J'apportai  le  tribut  de  mes  plaintes  funèbres , 

Je  vais  être  vengé  !...  Tu  ne  me  verras  plus , 

Exhalant  mon  courroux  par  des  vœux  superflus , 

Dévorer  chaque  jour,  à  moi-même  inutile. 

Les  regrets  impuissans  d'une  haine  stérile  !... 

Et  toi ,  coupable  objet  de  fureur  et  d'amour, 

Dont  la  cendre  plaintive  attriste  ce  séjour, 

Epouse  que  j'aimais  et  qui  me  fut  parjure  : 

Tltyeste  de  ses  feux  doit  expier  l'injure... 

Re^ois-1e  chez  les  morts  :  c'est  le  prix  qui  t'est  (h\. 

Bientôt  dans  les  enfers  il  te  sera  rendu  ; 

Et  le  sang  du  perfide  immolé  sur  ta  tombe, 
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Pimr  apaiser  les  dieux  servira  (rhécatombe... 
On  approclie...  est-ce  lui  ?...  J'ai  reconnu  sa  voix... 
Je  ne  m  abuse  point...  Dieux  !  c'est  lui  que  je  vois  ! 

SCÈNE  II. 
ATRÉE,  THYKSTF. 

(Tbjretle  «rrive  conduit  |»ar  de*  i;«rH.'«  "» 
ATRÊE. 

Viens,  au  moment  de  perdre  une  coupable  vie, 
Perfide ,  vois  ma  gloire  et  ton  ignominie  î 

THYESTE. 

Ta  gloire  n'est  ici  que  l'orgueil  d'un  tyran; 

C'est  la  haine ,  entre  nous ,  qui  doit  marquer  le  rang... 

Parlons,  si  tu  le  veux,  des  apprêts  du  supplice  : 

As-tu  marqué  le  lieu,  l'instant  du  sacrifice?... 

Et  cet  instant ,  d'où  vient  qu'il  semble  différé  P 

ATRÉE. 

C*est  la  vengeance  encore. 

THYESTE. 

Eh  bien!  je  l'attendrai... 
Plus  tranquille  que  toi...  j'apporte  ici  ma  tête; 
Et  qu'importe  l'instant  quand  la  virtime  est  prête  ! 
ATRÈE. 

Le  moment  qui  te  reste  à  vivre  dans  l'effroi , 
Bien  plus  qu'on  ne  le  pense,  est  important  pour  toi. 
Moi-même ,  je  frémis  du  destin  qui  t'accable. 
D'un  côté,  ma  vengeance...  elle  est  inévitable... 
Et  de  l'autre,  les  dieux  tout  prêts  à  te  punir  !... 
Entre  eux  et  moi,  réponds...  que  vas-tu  devenir.»* 
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THY£STE. 

Oseft-Ui  bien ,  barbare,  attester  leur  justice, 
Et  de  tes  cruautés  rendre  le  ciel  complice  ! 
Oses-tu  l'invoquer  dans  ce  même  palais, 
Où  le  jour  refusa  d'éclairer  tes  forfaits  ! 

ATRÊE. 

Sans  doute,  il  applaudit  au  courroux  qui  m'anime. 
Puisqu'on  nous  voit  ici ,  moi ,  juge ,  toi ,  victime. 

THYESTE. 

J^es  dieux  accomplissant  leurs  décrets  éternels , 

Souvent  en  les  trompant  conduisent  les  mortels. 

Ils  peuvent,  à  leur  gré,  modérant  leur  puissance. 

Par  un  chemin  secret  marcher  à  la  vengeance. 

Renverser  le  tyran  dont  ils  étaient  l'appui. 

Relever  l'opprimé  qui  gémit  aujourd'hui  ; 

Et,  par  l'heureux  effet  d'une  prompte  justice , 

Lui  rendre  l'espérance  au  bord  du  précipice... 

Mais,  trahi  par  les  dieux,  lorsque  l'infortuné 

Au  fer  du  crime  enfin  se  voit  abandonné , 

La  vengeance  apparaît  à  l'instant  qu'il  succombe, 

Et  le  glaive  à  la  main ,  se  lève  sur  sa  tombe. 

Puisse  ma  mort  hâter  ton  juste  châtiment  ! 

Dans  ce  cœur,  plus  tranquille ,  un  doux  pressentiment 

M'avertit  en  secret  que  ton  heure  s'avance... 

Tu  te  troubles...  déjà  ton  supplice  commence. 

▲TRà£. 

Par  tes  vœux  superflus  le  ciel  est  outragé. 

THTBSTB. 

Il  est  juste  et  puissant...  Je  serai  donc  vengé. 
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SCÈNE  III. 
PÉLOPÉF     ATRT^F,  THYESTE. 

PtLOPI:K. 

Seigneur,  où  vous  emporte  une  aveugle  colère  ! 
Oui,  je  prends  sa  défense,  et  j'ose  vous  déplaire. 
Que  Taspect  de  ses  maux  pubse  vous  attendrir  ; 
Et  lorsque  vous  pouvez  pardonner  ou  punir, 
Songez  que  s'il  est  doux  de  venger  une  offense, 
11  est  digne  d'un  roi  d'écouter  la  clémence. 
Ah  !  cédez  à  mes  pleurs...  J'embrasse  vos  genoux... 
Que  la  nature  enfin  vous  parle... 

▲TRÊE. 

Levez- vous  ; 
Tout  effort  serait  vain  :  je  demeure  inflexible. 

THYESTB  ,    à  part. 
Quel  effrayant  soupçon  !...  Dieux,  serait-il  possible! 
Ces  regards ,  cette  voix  réveillent  dans  mon  cœur 
Un  souvenir  affreux  qui  me  glace  d'horreur. 

ATHÉE. 

Que  dis-tu? 

THYESTE. 

Rien. 

ATRÉE. 

D'où  naît  le  trouble  qui  t'agite  .'* 

THYESTE. 

De  mes  tourmens  secrets  que  ta  présence  irrite. 

ATRÉE. 

Ton  cœur  en  est  la  source ,  et  tu  dois  les  subir. 
Je  vois  que  tu  n'y  peux  descendre  sans  frémir  j 
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Et  son  trouble  à  mes  yeux ,  malgré  loi  se  déclare... 
Ifadame,  calmez-vous...  la  pitié  vous  égare... 
En  ce  moment  surtout  rien  ne  peut  l'excuser. 

Eh  bien!  punissez-moi  d'avoir  pu  supposer 

Que  pour  prix  de  mes  soins,  d'un  regard  moins  sévère, 

Un  époux  daignerait  accueillir  ma  prière  ; 

Qu'un  prince  infortuné ,  coupable...  mais  puni , 

Ne  devait  plus  en  vous  trouver  un  ennemi  ; 

Et  que  l'aspect  touchant  de  sa  longue  misère, 

En  vous  réveillerait  les  sentimens  d'un  frère  ! 

THTESTB, 

C'en  est  trop...  Arrêtez...  ah  !  que  prétendez-vous  ! 
Je  rends  grftce  à  vos  soins...  Qu'il  garde  son  courroux  ! 
C'est  assez  des  tourmens  où  mon  ame  est  livrée, 
Sans  que  ma  vie  encor  soir  un  bienfait  d'Atrée. 
Verrait-on  à  ce  point  Thyeste  humilié, 
Que  de  pouvoir  jamais  survivre  à  sa  pitié  ! 

ATRÉB. 

Tu  n'y  survivras  pas...  j'en  donne  l'assurance. 

TBTESTB. 

Eh  bien  donc!  assouvis  ton  horrible  vengeance... 
Tu  le  peux...  c'est  le  droit  des  bourreaux...  c'est  le  tien  : 
Celui  de  les  fléchir  est  sacré...  c'est  le  mien. 

ATliiB. 

Tu  pourras  l'exercer...  Gardes  !  qu'on  le  saisisse  ! 
Qu'il  aille  dans  les  fers  attendre  son  supplice. 
Par  mon  ordre,  bientôt  ramené  dans  ces  lieux, 
Que  le  perfide  meure  en  blasphémant  les  dieux  !... 
Qu'on  l'entraîne  ! 


ACFK  m,  SCÈNE  IV.  5^ 

TUYBSTB. 

Les  dieux  qui  poursuivent  Tliyeste , 
De  mes  jours  malheureux  t'abandonnent  le  reste  ; 
Biais  si  le  chAtiment  se  mesure  aux  forfaits... 

ATBÈE. 

De  leur  juste  courroux  crains  pour  toi  les  effets. 
Viens,  regarde...  C'est  là  que  cette  main  fumante 
Près  de  ton  fils  sanglant  renferma  ton  amante. 
Tu  frémis  !...  Souviens-toi  que  tu  m'as  outragé... 
Tu  pleures  î...  je  pourrais  me  croire  assez  vengé... 
Je  veux  l'être,  perfide  1...  et  la  mort  qui  s'avance 
Va  remplacer  pour  toi  l'horreur  de  ma  présence. 

THYESTE. 

Eh  bien!  sois  satisfait...  jouis  de  mon  malheur... 

Que  tes  vœux  soient  remplis  !...  Laisse-moi  ma  douleur, 

Et  conserve  ta  haine...  O  trop  chères  victimes  ! 

Accourez  à  ma  voix  des  ténébreux  abîmes, 

Et  soyez  contre  lui  prêtes  à  m'exaucer  î 

Mes  tourmens  vont  finir...  les  siens  vont  commencer. 

ATRÉB. 

Dans  l  horreur  des  cachots  porte  ton  infamie, 
Ton  audace  long-temps  ne  peut  être  impunie. 
PÈLOPJLE,    à   part. 

Ah  !  courons  l'arracher  à  cet  affreux  danger... 
Au  péril  de  mes  jours ,  je  dois  le  protéger. 

SCÈNE    IV. 
ATRÉE. 

Le  ii.iiiic i  ><Hi  malheur  il  paraît  insensible... 
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Hàtons-nous  cependant...  Moment  cher  et  terrible  ! 
Égisthe  ne  vient  pas...  Sortons...  Mais  le  voici... 
Mon  doute  inquiétant  va  donc  être  éclairci. 

SCÈNE  V. 
ATRÉE,  ÉGISTHE. 

ATRÉE. 

£h  bien!  quel  est  mon  sort,  et  que  viens-tu  m  apprendre^ 
De  lappui  de  nos  dieux,  parle,  que  dois-je  attendre.^ 
Le  pontife  usurpant  un  pouvoir  qu'il  na  pas, 
M'aurait-il  enlevé  le  secours  de  ton  bras  ? 

ÉGISTHE. 

Non ,  je  reviens  fidèle  au  serment  qui  m'enchaine  : 
Me  voilà  prêt,  seigneur,  à  servir  votre  haine. 

ATRéE^ 

Quoi  I  l'orgueil  du  pontife  abaissé  devant  moi , 
Ne  met  aucun  obstacle  aux  désirs  de  ton  roi  ? 

ÉGISTHE. 

N'en  doutez  point ,  seigneur. 

ATRÉE. 

Heureux  fruit  de  ton  zèle  ! 
L'empressement  dVin  fils  à  mes  yeux  se  décèle. 
Oui ,  j'aime  à  remarquer  que  la  plus  noble  ardeur 
Succède  à  la  pitié  qui  dirigeait  ton  cœur  ; 
Et  le  ciel  veut  qu'en  moi  tu  rencontres  un  père, 
Pour  prix  du  changement  qu'en  toi-même  il  opère. 
Tu  sauras  mériter  ce  titre  et  mes  bienfaits  : 
Sois  fidèlç,  surtout,  à  mes  derniers  souhaits  « 
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Et  qu'à  l'heure  où  bient6t  va  triompher  ma  cause , 
A  m  obéir  en  tout  ton  ame  se  dispose. 

àCISTHE. 

Ordonnez. 

ATRÀE. 

(juo  ton  l)ias,  par  ma  haine  affermi, 
Traîne  sur  ce  tombeau  mon  superbe  ennemi  : 
C'est  là  qu'il  faut  le  joindre  à  mes  autres  victimes  , 
Et  laccabler  mourant  du  poids  de  tous  ses  crimes. 

ÊGISTOE. 

II  ..ifTii 

ATRÉE. 

Je  vais  donc  ordonner  à  l'instant , 
(^uon  le  traîne  à  la  mort,  à  la  mort  qui  l'attend. 
Grâce  à  vous,  Dieux  puissans!  je  vous  dois  ma  vengeance, 
Et  je  recois  enfin  le  prix  de  ma  constance. 
Le  passé  n*est  plus  rien  contre  un  destin  si  beau. 
Quel  regret  puis-je  encore  emporter  au  tombeau, 
Quand  je  laisse  trois  fils  héritiers  de  ma  gloire, 
Trois  fils  assez  puissans  pour  venger  ma  mémoire, 
Et  dévouer  Thyeste  à  l'exécration 
Qui  doit  dans  l'avenir  s'attacher  à  son  nom  ? 
Plus  de  retard:  allons....  que  le  perfide  meure! 
Je  cours  en  donner  l'ordre ,  et  je  reviens...  demeure. 

SCÈNE    VI. 

ÉGISTHE. 

Jamais,  quoique  mon  zèle  ait  pu  le  mériter. 
Je  ne  vis  sa  tendresse  à  ce  point  éclater. 
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Mais  c'est  pour  moi  le  fruit  d'une  haine  funeste... 
Il  me  chérirait  moins  s'il  n'abhorrait  Thyeste  : 
Il  craignait  mes  refus...  IjSl  réponse  des  dieux 
Présente  à  mon  esprit  un  sens  mystérieux... 
D'où  vient  que  le  pontife  en  leur  nom  m'encourage 
A  servir  les  desseins  d'un  roi  qui  les  outrage; 
Et  qu'approuvant  en  moi  ce  qu'il  condamne  en  lui , 
De  leur  faveur  suprême  il  me  promet  l'appui  ?... 
Si  le  ciel  indigné  contre  ce  roi  barbare 
Le  dévouait  lui-même  aux  horreurs  qu'il  prépare!.., 
Tignore  où  vont  enfin  s'égarer  mes  souhaits. 
Mais  dans  ce  trouble  affreux...  je  crois  que  je  le  hais. 
Que  dis-je  ?  Vil  esclave,  instrument  de  son  crime, 
Plus  que  Thyeste  encor  je  deviens  sa  victime... 
Est-ce  en  m'avilissant  que  je  dois  obéir 
Aux  ordres  d'un  cruel  qui  ne  sait  que  haïr  ! 
Ah  !  je  tremble  déjà  que  sa  voix  ennemie... 

ATR/îE)    reparaissant  toiit-à  coup  au  fond  du  théâtre. 
Egisthe  ! 

ÉGISTHK. 

C'en  est  fait...  je  marche  à  l'infamie. 


PIN    DU     inOIiilKMK    ACTE. 
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ACTE    QUATRIÈME. 


SCENE  PREMIERE. 
TH^KSTE. 

(Il  est  enireiné  violemment  par  les  gardes.) 

Qui  me  rappelle  encore  à  la  clarté  du  jour?... 
Mes  yeux  ont  reconnu  cet  horrible  séjour... 
Achevez,  inhumains,  dont  le  zèle  barbare 
Irrite  les  tourmens  que  la  haine  prépare  : 
Venez...  j'attends  la  mort  et  je  suis  sans  effroi. 
(Les  gardes  se  retirent.) 

Mais  je  Timplore  en  vain...  tout  fuit  autour  de  moi... 

Je  demeure  frappé  d'un  trouble  involontaire... 

Cet  asile  me  dit  qu  autrefois  je  fus  père... 

Je  le  fus  par  le  crime...  O  souvenirs  affreux  î 

Mes  enfans!  l'infortune  a  brisé  tous  nos  nœuds; 

Et  le  ciel  accablant  une  race  funeste, 

A  poursuivi  sur  vous  le  crime  de  Thyeste... 

Oh  !  qui  leur  apprendra  les  maux  qu'il  m'ont  coûtés  ! 

Ils  vivent,  je  le  sens,  peut-être  à  mes  côtés... 

Mais  où  trouver,  hélas  !  un  ami  qui  m'entende  ? 

Un  ami  î...  c'est  à  vous  qu'ici  je  le  demande , 

A  vous,  Dieux  irrités,  vengeurs  de  mon  forfait... 

Mes  enfans  !...  où  sont-ils,  et  qu'en  avez-vous  fait.'... 

Mais  quoi...  j'entends  déjà  voire  voix  qui  m'éclaire... 
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Arrêtez...  quel  soupçon  !...  quelle  affreuse  lumière  ! 
C'est  la  fouJre  en  éclats  qui  déchire  mon  cœur... 
Ah  !  de  ce  coup  terrible  épargnez-moi  Thorreur... 
Pour  assister,  hélas  !  à  ma  lente  agonie , 
Toute  ma  race  est- elle  en  ces  lieux  réunie  ? 
Si  tu  subis  les  lois  d'un  exécrable  hymen , 
Viens,  ma  fille,  suis-moi...  voici  notre  chemin... 
A  la  trace  du  sang  de  ton  malheureux  frère , 
Viens ,  que  je  te  conduise  au  tombeau  de  ta  mère  ! 
Et  toi ,  mon  fils,  es-tu  dans  ce  palais  aussi  ?... 
Je  ne  veux  qu'un  moment  pour  te  léguer  ici 
L'héritage  d'un  cœur  où  le  tien  peut  descendre. 
Ah  !  d'un  pied  dédaigneux ,  prêt  à  fouler  ma  cendre , 
Alors  que  je  m'épuise  en  regrets  impuissans, 
Quel  écho  te  rendra  mes  douloureux  accens  ! 
Plus  d'espoir...  et  j'arrive  à  mon  heure  dernière , 
Sans  trouver  un  ami  pour  fermer  ma  paupière  ; 
Inconnu ,  délaissé  de  mes  propres  enfans , 
De  ma  mort  en  secret  peut-être  triomphans  ! 
Mais  pourquoi  leur  offrir  une  plainte  importune  !,.. 
Ils  sont  heureux  sans  moi...  gardons  mon  infortune... 
Il  en  est  un  pourtant  qu'on  ne  peut  m'arracher  : 
Rien ,  je  le  sens ,  non ,  rien  ne  doit  m'en  détacher. 
Digne  de  compAtir  à  mon  humble  misère, 
Il  entrouvre  pour  moi  ce  tombeau  solitaire 
Où  ses  restes,  du  moins,  ses  restes  mutilés, 
Par  la  main  d'un  barbare  ont  été  rassemblés. 
A  mes  derniers  accens,  c'est  à  lui  de  répondre. 
Et  son  sang  et  le  mien  sont  nés  pour  se  confondre. 
Il  m'appelle...  il  m'attend...  Je  me  sens  tressaillir 
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A  l'aspect  du  tombeau  qui  doit  nous  réunir... 
Ah  !  béni  soit  le  dieu  qui  siège  à  son  entrée  !... 
Toi  que  j'ose  invoquer,  cendre  chère  et  sacrée , 
Puisse,  à  défaut  d*encens,  mes  remords  et  mes  pleurs 
Etre  dignes  de  toi  dans  ce  jour  de  douleurs  ! 
A  désarmer  les  dieux  j  ose  encore  prétendre... 

(Ud  long  gémiftsement  »'échap|>«  du  tombeau.) 
Mais  quel  funèbre  accent  vient  de  se  faire  entendre  ! 
Ah  î  de  mes  vœux  partout  Tliommage  est  repoussé... 
L*ei!roi  de  l'avenir  et  Thorreur  du  passé 
Se  réveillent  en  moi... 

SCÈNE  II. 
ÉGISTHE,  ATRÉE,  THYESTE. 

ATEÉB  ,   dans  le  fond  du  théAtre  avec  Égisthe  qu'il  conduit. 

Reconnais  ta  victime. 

É€ISTUE  ,   le  glaive  à  la  main. 
Je  frémis. 

ATRÉB. 

Que  crains-tu  !...  si  sa  mort  est  un  crime. 
Que  le  sang  coule,  Egisthe,  et  retombe  sur  moi  î... 
Adieu...  Voici  l'instant  de  dégager  ta  foi... 
Frappe...  et  je  vais  des  dieux  conjurer  la  colère... 

(Il  sort.  —  Tbycste,  absorbé  par  sa  douleur,  contemple  le  tombeau 
auquel  il  semble  adresser  un  culte  religieux.  —  Il  est  censé  ne  rien 
avoir  entendu.  ) 
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SCÈNE  III. 
ÉGISTHE,  THYESTE. 

(  Égislhe  s'approche  leDlemeat  sans  élre  aperçu  de  Tbyeste.) 
THYESTE. 

La  mort  va  mettre  un  terme  à  ma  longue  misère; 
Pour  un  infortuné,  c'est  un  bienfait  des  dieux  : 
Elle  approche...  et  déjà  cet  asile  à  mes  yeux , 
N'est  qu'un  vaste  tombeau. 

ÉGISTUE,    à  part. 

Le  trépas  l'environne!... 
Et  son  ame  est  tranquille!... 

THYESTE. 

Érope  !... 

ÈGISTUE,    à  part. 

Je  frissonne. 

THYESTE. 

Mes  enfans! 

ÉGISTHE  ,  à  pan. 

Ses  enfans?... 

TBTB8TB. 

C'en  est  donc  fait...  je  meurs. 
Ne  me  reprochez  plus  mon  crime  et  vos  mnllif^nr*;... 
Soyex  vengés  ! 

àciSTHE,   à  pari. 

Lui-même  appelle  la  vengeance. 
Grands  dieux  !  affermissez  mon  ninc  ({iii  balance  ! 
Vous  l'avez  ordonné...  j'obéis. 

(Il  approche  de  Thyetle  ri  semble  prêt  à  le  frapper) 
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THYBSTF  .    r»*MiriiJanl  inarclirr. 

I^  mort  vient... 
(Se  loiirnanl  vers  ÉgUlhe  avec  calmr  et  dignité.) 
Frappe...  je  le  pardonne. 

ÉGISTHB. 

O  ciel  !...  qui  me  retient  !... 
Je  ne  puis. 

THYESTB. 

Si  tu  crains  d'immoler  ta  victime, 
Donne,  donne  ce  fer,  et  je  t  épargne  un  crime... 

(II  arradic  le  glaive  des  mains  d'Égisthe.) 

En  croirais-je  mes  yeux  !...  ce  fer  !...  Ah  !  qu  ai-je  vu  1 

ÉGISTHE. 

Que  dit-il!...  et  doù  naît  ce  transport  imprévu  ? 

THYESTE. 

Dans  mes  esprits  troublés  quel  doute  affreux  s'élève  ! 
Explique-toi...  réponds...  qui  t'a  remis  ce  glaive  ? 

ÊGISTIIE. 

La  prêtresse  de  Delphe  en  mes  mains  l'a  remis. 
Si  j'en  crois  son  oracle,  à  moi-même  transmis, 
Mes  aïeux  l'ont  porté...  mon  père  en  fut  le  maître... 
Ce  fer  devait  m'aider  sans  doute  à  le  connaître... 

THYESTE. 

A  le  venger  aussi. 

ÉGISTHE. 

Comment  !...  qu'ai-je  entendu  !... 
Pourrait-il  à  mes  vœux  enfin  être  rendu  ? 

THYESTE. 

Quoi  !  lu  pourrais  l'aimer  ! 

ÉGISTHB. 

Ah  !  dans  ce  trouble  extrême, 
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Puis-je  le  méconnaître,  et  n'est-ce  pas  vous-même  !... 
Lliorreur  de  mon  forfait  semble  vous  accabler... 
Vous  êtes  attendri...  je  vois  vos  pleurs  couler... 
Oui ,  vous  êtes  mon  père...  et  ce  secret  murmure 
Ressemble  dans  mon  cœur  au  cri  de  la  nature. 

TIIYESTE. 

Oui ,  c'est  lui,  c'est  ton  père...  il  te  tient  dans  ses  bras... 
Quoi!  dans  cet  instant  même  où  j'attends  le  trépas, 
Cest  toi  qui  m'es  rendu  î 

ÉGISTHE. 

Si  le  cruel  Atrée 
Voulut  qu'à  le  servir  ma  main  fut  consacrée. 
Ce  choix  ne  lui  fut  pas  vainement  inspiré... 
Grands  dieux  !  sur  vos  arrêts  je  suis  donc  éclairé  ! 
Si  dans  ce  jour  enfin  votre  juste  colère 
Est  propice  à  mes  vœux...  c'est  pour  venger  mon  père! 

THYESTE. 

Et  comment,  dis-le  moi,  ces  dieux  ont-ils  permis 
Qu'aux  volontés  d' Atrée,  aveuglément  soumis. 
Ton  cœur... 

ÈGISTHE. 

Epargnez-moi...  je  le  hais  dès  l'enfance; 
Et  si  j'ai  cru  l'aimer...  c'est  par  reconnaissance. 
Il  obtint  par  surprise  un  serment  odieux... 
Ce  fer  explique  enfin  la  volonté  des  dieux  ; 
Ce  fer  explique  tout...   il  va  briser  ma  chaîne. 

THYESTE. 

Qu'il  soit  contre  un  tyran  le  gage  de  ma  haine  ! 

àoiSTHE  ,  M  MÎiiiMDt  du  glaivr. 

Il  le  sera...  donnez...  je  tens  à  ma  fureur 
Que  toute  votre  haine  a  passé  dans  mon  cœur. 
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THYESfE. 

O  vous,  Dieux  !  qui  semble/  prendre  ici  ma  défense  ! 
A  quel  prix  nioffrei-vous  l'espoir  de  la  vengeance  ; 
Et  suis-je  assez  puni  d'un  criminel  amour  ! 
Hélas  î   des  trois  enfans  qui  me  doivent  le  jour; 
L'un,  victime  à  mes  yeux  d'une  atroce  furie, 
M'a  rendu  tout  le  sang  qui  lui  donna  la  vie; 
L'autre,  en  ces  mêmes  lieux  ,  vient  pour  m'assassiner... 
Ma  fille  enfin...  ce  coup  ne  doit  plus  m'étonner. 
Mon  frère  est  son  époux...  tout  ici  me  l'annonce. 

ÉGISTHE. 

Je  cours  punir  le  traître...  et  voilà  ma  réponse  ! 

THYESTE. 

Demeure...  Écoute-moi... 

(II  resie  quelque  temps  les  yeux  fixés  sur  Égislhe  qui  le  regarde 
CD  sUeoce  et  qui ,  remettant  son  glaive  dans  le  fourreau  ,  se  dis- 
pow  à  rentendre.  ) 

Dans  ce  comble  d'horreur, 
La  mort  est  le  seul  bien  qui  reste  à  ma  douleur. 
Erope ,  d'un  époux  fuyant  la  tyrannie  , 
Érope,  tu  le  sais,  à  mon  sort  fut  unie. 
Dans  Mycène,   avec  elle  assis  au  rang  des  rois. 
Je  triomphais...  Lamour  m'enchaînait  à  ses  lois; 
Mais  du  sceptre  bientôt  dépouillé  par  un  frère, 
Je  me  vis  séparé  d'Erope...  elle  était  mère. 
De  notre  amour  commun  le  gage  infortuné , 
Cruellement  proscrit,  même  avant  d'être  né, 
N'a  que  trop  expié  sa  naissance  et  mon  crime. 
D'un  parjure  exécrable,  instrument  et  victime, 
Sa  mort  des  deux  vengeurs  ensanglanta  lautel; 
Et  ce  fils... 
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ÉGI8THE ,  avec  un  cri  d'horreur. 
Arrêtez!... 

THYBSTE. 

rétais  bien  criminel!... 
Accablé  cependant  d'une  perte  si  chère , 
En  horreur  à  moi-même ,  à  la  nature  entière , 
J'étais  loin  de  m'atlendre  à  des  malheurs  plus  grands; 
Mais  les  dieux,  je  le  vois,  sont  mes  premiers  tyrans. 
Cet  enfant ,  dont  tu  plains  le  sort  et  la  misère , 
N'était  pas  le  seul  fruit  de  ma  flamme  adultère  : 
Avant  lui,  deux  enfans,  gages  du  même  amour, 
Aux  temps  de  ma  grandeur  avaient  reçu  le  jour  ; 
Et  tenant  avec  soin  leur  naissance  ignorée, 
Jaloux  de  les  soustraire  aux  recherches  d'Atrée , 
Je  les  fis  élever  loin  d'Erope  et  de  moi  : 
Ces  enfans  malheureux  ,  c'étaient  ta  sœur  et  toi. 

ÊGISTIIE. 

Qu'entends-je  ! 

THYESTE. 

En  ce  tombeau  reposent  votre  mère, 
Et  les  restes  sanglans,  les  restes  de  ton  frère 
Au  berceau  massacré. 

ÉGISTHE. 

Mon  père  ! 

THYESTE. 

C'est  ici 

Que  ton  père  bientôt  doit  reposer  aussi. 

ioiSTHE. 
Vous  régnerez. 

THYBSTE. 

C'est  là  que  j'attendrai  ma  fille. 
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iGI8TU£. 

O  ciel  ! 

THYESTB. 

Et  c'est  à  toi  de  venger  ta  famille. 

ÈGISTHE. 

Ah  l  c  en  est  trop. 

THYESTE. 

Modère  et  contiens  ces  transports  : 
Ecoute  et  calme-loi...  Bientôt  du  sein  des  morts, 
A  ton  oreille,  ici,  mon  ombre  gémissante 
Apportera  les  cris  de  ma  fureur  absente , 
Et  sans  péril  au  moins  ton  cœur  y  répondra. 
Dans  ta  baine  à  jamais  la  mienne  revivra  .. 
Mais  avant  qu'au  tombeau  je  sois  prêt  à  descendre. 
Avant  de  me  quitter,  mon  fils,  il  faut  m'entendre. 
Apprends  de  quelle  sorte  aux  soupçons  du  tyran , 
Voulant  cacher  ton  nom ,  ta  famille  et  ton  rang, 
Je  te  fis  élever  loin  des  nuirs  de  Mycènes. 
Un  seul  ami  connut  le  secret  de  mes  peines  ; 
Et,  dans  un  long  exil  entraîné  sur  ses  pas, 
Tu  fus  comme  ta  sœur  arraché  de  mes  bras. 
De  cet  ami  les  soins  vous  furent  inutiles  : 
Il  périt.  Vainement  je  parcourus  les  villes 
Où  le  sort  avec  vous  se  plut  à  l'égarer... 
Je  fus  bientôt  réduit,  mon  fils,  à  déplorer 
Les  soins  que  j'avais  pris  de  cacher  votre  enfance  ; 
Et  coupable  envers  vous  d'un  excès  de  prudence , 
Au  bonheur  d'être  père  il  fallut  renoncer. 
Dieux  qui  l'avez  voulu ,  puissiez-vous  m'exaucer  ! 
Dans  Delphe,  où  j'invoquai  votre  auguste  assistance, 
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Où  ma  main  consacra  ce  fer  à  la  vengeance, 
Auriez-vous  sans  dessein  guidé  les  pas  d*un  fils  ! 

ÉGISTHE. 

Il  est  temps  de  frapper  :  vous  les  avez  compris. 

THYESTE. 

Arrête...  qu*as-tu  dit!...  les  comprends-tu  toi-même; 
Et  peux-tu  sans  frémir,  en  ce  moment  suprême , 
Au  gré  de  ta  fureur  expliquer  leurs  décrets  ! 
Sur  moi  de  leur  colère  épuisant  tous  les  traits , 
N'ont-ils  pas  égaré  votre  aveugle  jeunesse, 
Et  permis  un  hymen  fatal  à  ma  tendresse  ! 
O  ma  fille  !  c'est  moi  qui  suis  ton  assassin  : 
Immoler  ton  époux,  c'est  te  percer  le  sein. 

ÊGISTHE. 

C'est  lui  rendre  la  paix. 

THYESTE. 

Cet  hymen  exécrable 
EAt  le  ciel  pour  témoin  ! 

àciSTHE. 

Le  ciel  en  est  coupable. 

THYESTE. 

Et  moi,  j'en  suis  puni...  que  dis-je?  ma  fierté 
Revix  toujours  en  moi  dans  un  cœur  indompté. 
Des  dieux  qui  m'ont  trahi  craignant  peu  la  vengeance, 
Au  destin  j'ose  encore  opposer  ma  constance. 
Cherchant  dans  le  remords  un  reste  de  vertu , 
Insensible  à  l'outrage  et  jamais  abattu , 
Proscrit,  mais  dédaignant  une  pitié  stérile, 
En  moi  seul,  contre  tous,  retrouvant  un  asile. 
J'ai  vécu  loin  des  miens,  privé  de  tout,  banni. 
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Pour  être  criminel  et  pour  être  puni. 
Que  me  sert  d échapper  à  tes  mains  parricides!  . 
Va,  la  fatalité  poursuit  les  Pélopidcs; 
Déplorables  jouets  du  céleste  courroux  , 
L'honneur  et  la  vertu  sont  stériles  pour  nous. 
En  Tain,  j*ai  combattu  lascendant  qui  m'entraîne 

Des  crimes  de  lamour  aux  tourmens  de  la  haine! 

Ce  palais,  ce  tombeau,  témoins  de  mes  douleurs, 
Ce  marbre  tant  de  fois  arrosé  de  mes  pleurs  , 
Cette  cendre  à  mes  soins  cruellement  ravie, 
Tout  retrace  à  tes  yeux  les  malheurs  de  ma  vie... 
Viens,  reconnais  un  père  en  letat  où  je  suis! 

ÉGISTHE. 

£st*ce  vous  qu'à  mes  vœux  le  ciel  avait  promis  ! 

THYESTE. 

Des  pleurs  que  tu  répands  viens  baigner  ce  visage 
Où  la  main  du  malheur  a  marqué  son  outrage... 
Ah!  laisse-moi  goûter  cet  instant  de  bonheur! 
Je  renais  dans  un  fils  qui  sera  mon  vengeur! 

ÉGISTHE. 

De  mon  trouble  à  vos  yeux  souffrez  que  je  respire... 
Llionneur  de  vous  venger  est  le  seul  où  j  aspire. 

Cet  honneur  m'appartient Mais  de  ce  lieu  d'effroi, 

Mon  père,  éloignez-vous....  il  le  faut....  Suivez-moi. 

THYESTE. 

Il  n'est  qu'un  seul  moyen  d'assurer  ma  vengeance. 
Un  moyen  sûr  et  prompt.. ,. 

EGISTHE. 

Venez....  quelqu'un  s'avance. 
5. 
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THYESTE. 

Ah  !  que  ce  fer  plutôt  de  ma  mort  instrument  ! 
Que  vois-je!... 

ÈGISTHE. 

Cest  ma  sœur  ! 

THYESTE. 

Ma  fille!... 

(bas],  à  Égistbe.) 

En  ce  moment, 
Craignons  de  révéler.... 

SCÈNE  IV. 
PÉLOPÉE,  ÉGISTHE,  THYESTE. 

PÉLOPÉE  ,   arrivant  avec  précipitation  et  donnant  les  marques  du  plus 
grand  trouble. 

Est-ce  toi?  cher  Egisthe, 
Est-ce  toi?....  se  peut-il!...  En  cet  instant  si  triste, 
Ah!  quel  heureux  destin  nous  réunit  !... 

éciSTHB. 

Cest  moi. 
Dont  le  perfide  Atrée  avait  surpris  la  foi. 
Victime  d'un  serment,  je  venais....  Cette  épce 
Dans  la  honte  du  crime  à  mon  hras  échappée.... 

PàLOPftE. 

Tant  d*horreur  me  confond...  Quoi!  mon  cruel  époux  !... 
Mais  je  vois  que  le  ciel  a  trompé  son  courroux. 
Mon  frère,  est-il  hien  vrai,  qu*aveuglé  par  sa  rage, 
11  ait  pu  jusques-là  dégrader  ton  courage? 
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iCISTIIE. 

i)(ii.  \.)ti*-  •  jxuix,  ma  sœur, au  rang  des  assassins, 

î).ii:_'ii(   iiic  I  .il>. lisser. 

THYESTB»    Uft,àÉgÛthe. 

Cachons-lui  nos  desseins, 
Mon  fib;  en  ce  moment  contiens  mieux  ta  colère. 

PÊLOPÊE. 

11  a  pu  s*égarer...  respectons-le,  mon  frère.... 
Ou  sauvons-le  du  moins  de  sa  propre  fureur. 

TIIYESTE. 

Kt  c|ueis  sont  vos  moyens? 

PÈLOPÊB. 

Les  plus  sûrs...  oui,  seigneur, 
Deux  sujets  dévoués  qu'un  noble  zèle  excite, 
Doivent,  loin  du  palais  diriger  votre  fuite. 

THTE5TE. 

Qui?  moi  !  que  trop  soigneux  de  prolonger  mes  jours 

Je  cherche  dans  la  fuite  un  odieux  secours  ! 

Vous  qui  le  proposez,  savez- vous  si  la  vie 

Est  un  présent  pour  moi  qui  soit  digne  d'envie! 

PÉLOPÉE. 

Ah!  cédez  a  mes  vœux;  profitez  de  Tinstant 
Qui  peut  vous  dérober  au  sort  qui  vous  attend. 

ÉGISTUE. 

Non,  croyez-en,  ma  sœur,  un  conseil  moins  timide; 
Et  que  ce  fer  trempé  dans  le  sang  du  perfide.... 

PiLOPàE. 

Qu  ai-je  entendu!...  Réprime  un  aveugle  transport. 
Eli  quoi  !  veux-tu  combler  les  horreurs  de  mon  sort  ? 
Yeux-tu  me  replonger  dans  mes  douleurs  mortelles , 
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Et  d*Atrée  imiter  les  fureurs  criminelles  ? 

Quel  que  soit  à  tes  yeux  son  injuste  courroux, 

Ne  dois-tu  pas  en  lui  respecter  mon  époux. 

Mais  que  dis-je!...  O  douleur!.,  peut-être  sa  vengeance 

Va  poursuivre  sur  toi  ma  dernière  espérance. 

Au  nom  de  tes  périls  et  de  notre  amitié, 

Fuis  ces  lieux  d'où  s'exile  à  jamais  la  pitié. 

Oui,  que  loin  de  ces  murs,  une  fuite  assurée 

Vous  dérobe  tous  deux  à  la  fureur  d*Atrée. 

C'est  moi  qui,  pour  toujours ,  étrangère  au  bonheur, 

En  ces  lieux  dois  cacher  ma  vie  et  ma  douleur. 

THTESTE. 

Eloignez  ce  dessein  qui  pour  moi  vous  anime. 
A  ces  dieux  irrités  il  faut  une  victime.... 

(prenant  Égistke  à  part.) 

Égisthe,  tu  le  sais ,  le  tyran  veut  ma  mort  : 

Laisse  ignorer  ici  ta  naissance  et  ton  sort. 

ikciSTHE. 
Quel  est  votre  projet  ? 

THYESTE. 

Si  je  quitte  la  vie, 
Tu  sais  de  quel  espoir  ma  mort  sera  suivie  P 

àciSTlIB. 

Je  le  sais. 

THTESTE. 

11  sufGt....  donne  ce  fer.... 

PâLOPÉB,   à  part. 

Ocielî... 

THYESTE.      . 

Vois  mes  remords,  mes  pleurs  et  mon  élal  cruel  ; 
Entends  mes  derniers  vœux...  donne. 
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iciSTIU. 

Qu  osez-vous  dire? 

THTBSTI. 

11  est  temps  que  je  meure. 

iciSTHE. 

Est-ce  à  moi  d'y  souscrire  ? 

PàLOPàE. 

Vous  me  cachez,  seigneur,  un  important  secret... 
Ne  puis-je  le  connaître?... 

THYfiSTE. 

Il  vous  accablerait. 

PÉLOPÉE. 

Je  sais  souffrir...  Parlez....  cessez  de  me  le  taire. 

THYESTE. 

La  tombe  doit  cacher  cet  horrible  mystère.... 

Ah  !  n'est-ce  point  assez  de  mes  propres  malheurs  ; 

Et  voulez-vous,  hélas!  qu'en  ce  jour  de  douleurs, 

Une  vaine  pitié,  qui  tous  deux  vous  égare. 

Après  moi  vous  désigne  au  courroux  d'un  barbare  ! 

PÉLOPÉB. 

Qu'importe  mes  périls....  évitez  sa  fureur. 

THYESTE. 

Malheureuse!... 

PÉLOPÉE. 

Achevez  de  déchirer  mon  cœur. 
Ah  !  daignez  m'éclairer...  parlez...  que  dois-je  craindre? 

THYESTE. 

Egisthe,  tu  1  entends....  puis-je  encore  me  contraindre  ; 
Et  voudrais-tui*... 

éciSTHB. 

Vivez. 
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THYESTR. 

Ma  vie  est  un  fardeau. 

Je  ne  demande  aux  dieux  que  la  nuit  du  tombeau 

Terre  que  j'ai  souillée ,  en tr  ouvre  tes  abîmes  : 
J'y  cours  ensevelir  la  honte  de  mes  crimes... 
Oùsuis-je!...  Quel  accent  vient  troubler  mes  esprits!.. 
De  cette  ombre  plaintive  entendez-vous  les  cris?.... 
Un  nouveau  crime  encor  sous  ces  voûtes  funèbres, 
A  mes  yeux  obscurcis  ramène  les  ténèbres.... 
Où  fuir.^*...  où  me  cacher?...  Quel  enfer  me  poursuit!.., 
A  quel  supplice  affreux  mon  forfait  m'a  réduit  ! 

éciSTHE. 

Il  s'égare.... 

Je  tremble.... 

THYESTE. 

O  trop  chère  victime  ! 
Ma  fille!...  je  t'entraîne  avec  moi  dans  l'abîme... 
O  lien  exécrable  !...  O  regrets  superflus  ! 
Arrête....  c'en  est  trop...  mais  tu  ne  m'entends  plus.... 
Tu  presses  sur  ton  sein  le  bourreau  de  ta  mère, 
Un  barbare  souillé  du  meurtre  de  ton  frère; 
Et  l'horrible  Alecton  secouant  ses  flambeaux, 
Pes  feux  de  ton  hymen  éclaire  leurs  tombeaux.... 
O  forfaits!  où  cacher  ma  tête  criminelle! 
Ma  fille  !...  ah  !  loin  de  toi  !...  mais  la  voici...  c'est  elle  ! 
Cest  elle!...  je  la  vois... 

PÊLOPàE  ,    a^fc*  un  en  (Irrliiraiil. 

Mon  père! 
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THTBSTB ,   revenant  i  lui. 

J  ai  parlé 

Sous  le  poids  de  mes  maux  je  retombe  accablé. 

Périsse  en  moi  le  sang  formé  par  l  adultère 

Et  souillé  par  l'iiymen  !,..  Dieux,  protégez  mon  père! 

iciSTUB,    sou Icnan I  Th> este. 

Ma  sœur,  au  nom  des  dieux ,  ne  m'abandonnez  pas  ! 

PàLOPâE,    fuyant. 

J'ai  rempli  mon  destin. 

(:gistue. 

Je  m'attache  à  vos  pas. 

THYESTt. 

O  ma  tille!  tu  meurs,  et  voilà  mon  ouvrage!... 

Tu  meurs  et  je  respire O  désespoir!...  ô  rage  !... 

Quoi!  toujours... 

ÊGISTHE. 

Epargnez  un  fils  désespéré, 
Et  quittez  cet  asile  au  meurtre  consacré. 

TBYESTE. 

Le  jour  m*est  odietix. 

ÉGISTHE. 

N'êtes-vous  plus  mon  pèrei*... 
Et  ma  sœur,  à  nos  soins,  sera-t-elle  étrangère  ? 

THYESTE. 

Taimer  et  la  sauver....  Cet  espoir  me  soutient 
Au  bord  de  mon  tombeau.... 

On  entend  du  bniit  occasionné  par  le  retour  d'Atrée  au  palais.) 
^GISTilE. 

Mais  le  tyran  revient.... 
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Déjà,  dans  son  palais,  la  garde  le  ramène. 
Dérobez-vous,  mon  père,  au  transport  de  sa  haine; 
Et  plus  sûr  de  mes  coups,  bientôt  je  le  rejoins... 
Venez....  suivez  mes  pas. 

THYESTE. 

Je  me  livre  à  tes  soins. 


FIN    DU    QUATRIEME    ACTE. 


AL  IL  V,  bLLMi,  I.  75 


«%%%»»v»M»iw»»»»%»%»^*^lWWW«»*»»%*»*»>*»»'***>***»i**»<^%»**«'»*»**»^v»»»»%»v%<t%%» 


ACTE    CINQUIÈME. 


SCENE  PREMIERE. 

ATRÉE. 

Une  profonde  paix  règne  dans  cet  asile.... 
Je  sais  seul...  Approchons  d'un  pas  ferme  et  tranquille. 
Tout  semble  m'annoncer  que  mes  vœux  sont  remplis. 
Il  est  donc  là,  ce  sang  qu'Egisthe  ma  promis!... 
Je  respire...  le  ciel  a  pris  soin  du  supplice  ; 
Et  du  coup  qui  me  venge  il  m'a  rendu  complice.... 
Au  comble  de  mes  vœux,  suis-je  heureux ,  en  effet  ?.... 
Non,  je  m'étais  promis  un  bonheur  plus  parfait. 
On  dirait  que  mon  ame,  à  la  haine  formée, 
D'un  autre  sentiment  ne  pût  être  animée. 
Haïr,  haïr  sans  cesse,  est  un  besoin  pour  moi.... 
Mille  pressentimens  qui  me  glacent  d'effroi 
Viennent  s'offrir  en  foule  à  mon  ame  incertaine.... 
Dieux  !  que  me  reste-t-il  de  quarante  ans  de  haine  ! 
Une  tombe....  du  sang....  peut-être  le  remords  !... 
Maîtrisant  à  son  gré  mes  aveugles  transports, 
Le  ciel  m'a  donc  ôté  le  fruit  de  ma  vengeance  ; 
Et  lorsque  tout  m'en  offre  ici  la  jouissance, 
Un  dieu  cruel  me  livre  à  l'effroi  qui  la  suit. 
Tai  satisfait  ma  rage  et  le  charme  s'enfuit... 
O  fatal  ascendant  d'une  juste  colère 
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Qui  me  rend  tour-à-tour  à  moi-même  contraire! 
Les  YoiU,  ces  tourmens  qui  m'étaient  destinés! 
La  terreur  a  saisi  tous  mes  sens  étonnés.... 
Il  me  tarde  qu'Egisthe,  à  son  devoir  fidèle, 
Des  soins  qu'il  a  remplis  m'apporte  la  nouvelle.... 

Quel  motif  inconnu  loin  de  moi  le  retient. "^ 

Ce  retard  me  surprend.. Gardes!.,  mais  quelqu'un  vient. 
C'est  lui. 

(Les  gardes  accourent  à  la  voix  d'Atrée,  qui  se  trouve  dans  le  fond  du 
théâtre,  tandis  qu'Egisthe  s'avance  sur  le  devant  de  la  scène.) 

SCÈNE  U. 
ATRÉE,  ÉGISTHE. 

ATRÉE  ,    aux  gardes. 

Vous  que  je  vois  à  mon  ordre  dociles, 
Égisthe,  qui  paraît,  rend  vos  soins  inutiles. 
Soyez  prêts  à  me  suivre  au  sortir  de  ces  lieux. 
Allez,  et  que  chacun,  par  un  zèle  pieux. 
Méritant  que  le  ciel,  à  nos  vœux  soit  propice, 
Attende  avec  respect  l'heure  du  sacrifice 
Qu'un  monarque  vengé  prépare  aux  immortels! 

ÉGISTHB,    à  part. 

Qu'il  trouve  enfin  la  mort  au  pied  de  leurs  autels  !... 
Feignons....  c'est  assurer  le  salut  de  mon  père. 

ATRÉE. 

Viens,  ta  présence,  Égistlie,  est  ici  nécessaire. 
Apprends-moi  le  succès  de  tes  soins  généreux  : 
Profitons  de  l'instant  (jtii  te  rend  à  mes  vœux. 
Thycsic  n'est  donc  plus!...  par  nu  fidèle  indice, 


ACTE  V,  SCKNE  (I.  77 

Révèle  k  mon  courroux  chaque  instant  du  supplice. 
A-t-il  enfin  paru  sensible  à  son  malheur.... 
Et  quel  était,  dis-moi,  laccent  de  sa  douleur? 
Songeait-il  à  ma  gloire  ? 

iciSTRE. 

Il  songeait  à  sa  haine. 

ATRÊB. 

Que  disait-il  enfin  qui  pût  flatter  sa  peine  P 

ÊGISTIIE. 

Du  cri   (]o  la  vengeance  il  attristait  ces  lieux. 

ATRÉE. 

Que  disait-il  encore  ? 

ÉGISTHE. 

il  implorait  les  dieux. 

ATRÉE. 

Achève... 

éciSTRE  ,   dési|;iiant  le  tombeau. 

Que  son  sang  vous  apprenne  le  reste! 

ATRÉE. 

Enfin  ,  je  n  ai  plus  rien  à  craindre  de  Thyeste.... 
Et  pourtant  je  voudrais...  je  veux  être  assuré... 

(Il  fait  quelques  pas  vers  Tentrée  du  tombeau.) 
De  quel  effroi  soudain,  je  me  sens  pénétré!... 
Qui  me  défend  l'accès  de  ce  tombeau  terrible 
Où  Thyeste  respose,  à  ma  haine  insensible  ! 

àciSTHE. 

Eh  quoi  î  vous  vous  troublez  ! 

ATRÉE. 

Une  invisible  main 
Semble  de  ce  tombeau  me  fermer  le  chemin.... 
Toi-même,  éprouves-tu?... 
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iciSTHE. 

Surmontez  cette  crainte 

Approchons. 

ati£e. 
Je  ne  puis. 

éciSTHE,    à  part. 

Quelle  affreuse  contrainte! 

▲TBÉE. 

Et  pourquoi  nous  donner  ce  spectacle  odieux  !... 

Du  sang  d'un  ennemi  pourquoi  souiller  nos  yeux  !... 

Non...  c'est  assez  pour  moi  que  ton  obéissance 

Ait  fait  dans  ce  lieu  même  éclater  ma  présence... 

Ecoute....  En  ce  moment,  je  n'ai  pas  oublié 

Que  ta  sœur,  à  Thyeste  accordant  sa  pitié, 

Du  perCde,  à  mes  yeux,  déplora  l'infortune... 

Si  j'ai  mal  accueilli  sa  prière  importune. 

Qu'au  temple,  sur  mes  pas,  s'empressa nt  d'accourir. 

Elle  y  fasse  éclater  son  juste  repentir... 

Tu  crains  que  ce  projet  n'alarme  sa  faiblesse.... 

Tu  frémis!...  je  veux  bien  livrer  à  ta  tendresse. 

Le  soin  de  préparer  son  cœur  à  m'obéir.... 

S'il  faut  devant  un  roi  qu'elle  apprenne  à  fléchir, 

Que  ta  soumission  soit  pour  elle  un  exemple! 

ÂOISTIIK. 

Seigneur,  n'en  doutez  pas,  vous  me  verrez  au  temple... 
Je  suis  prêt  à  vous  suivre,  et  mon  plus  cher  espoir 
Eftt  d'y  paraître,  enfin ,  fidèle  k  mon  devoir. 

Ici,  tout  me  répond  d'un  zèle  qui  t'honore. 
Et  Thyeste  au  tombeau,  l'atteste  plus  encore. 
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ATRàB. 

Haïr  et  me  venger  ! 
Si  la  mort  de  Thyeste  a  dû  me  satifaire, 
Ne  puis-je  sur  quelque  autre  essayer  ma  colère?... 
Oui,  tremble!...  tout  ici  me  devient  odieux  : 

Le  jour  que  je  respire,  et  toi-même,  et  les  dieux 

Mais  que  dis-je!...  courons  abjurer  ce  blasphème.... 
Je  sens  que  je  devrais  n'abhorrer  que  moi-même. 
(11  sVnfuit  dans  le  plus  grand  désordre.) 

SCÈNE   III. 

ÉGISTHE. 

Il  ne  se  connaît  plus...  égaré,  furieux, 
Suivant  ses  passions,  sacrilège  ou  pieux; 
Mais  fidèle  toujours  au  penchant  qui  l'entraîne. 
Tout,  jusqu'à  son  amour,  est  réglé  sur  sa  haine. 
Pour  moi  quelque  destin  qui  m'attende  aujourd'hui, 
Sur  le  ciel  et  mon  bras  j'ai  fondé  mon  appui. 
D'une  soeur  à  jamais  quand  la  mort  me  sépare, 
A  sa  cendre  je  dois  tout  le  sang  d'un  barbare- 
Mais  avant  que  le  peuple,  au  temple  soit  rendu. 
D'un  père  qui  gémit  soutenons  la  vertu  : 
Entrons...  quelqu'un  paraît;  c'est  Thyeste  lui-même. 
(Thyeste  arrive  conduit  par  un  garde  qui  se  lient  dans  Téloigncmenl.) 

SCÈNE  ÏV. 
THYESTE,  ÉGISTHE. 

TRTB8TB. 

Oui,  je  reviens  m'ofTrir  aux  yeux  d'un  fils  que  j  aime. 
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Du  tyran  que  le  ciel  abandonne  à  ton  braS| 

J'ai  fait,  de  ma  retraite,  observer  tous  les  pas  ; 

Et  j'apprends  que,  suivi  d'une  farouche  escorte, 

Du  temple,  aux  yeux  du  peuple,  il  a  franchi  la  porte. 

Enfin,  je  ne  crains  plus  son  retour  en  ces  lieux.... 

liais  quel  est  ton  espoir,  et  qu  attends-tu  des  dieux? 

Le  péril  que  tu  cours  alarme  ma  tendresse. 

Et  d'un  père  pour  toi  j'ai  toute  la  faiblesse.... 

Apprends-moi.... 

ÈGISTHE. 

Vous  savez  comment  notre  tyran 
De  votre  mort  en  moi  crut  trouver  un  garant  : 
Connaissez  le  secours  offert  à  mon  courage. 
Je  vous  quittais  à  peine  et  mon  cœur  plein  de  rage  , 
Appelait  sa  vertu  contre  un  lâche  oppresseur. 
Lorsqu'au  bruit  répété  dans  Argos,  en  rumeur, 
Qu  un  sanglant  sacrifice  au  temple  se  prépare, 
Mes  amis,  sur  la  foi  d'un  zèle  qui  s'égare, 
S'empressent  à  mes  yeux  pour  me  suivre  aux  autels. 
Instruits  en  peu  de  mots  du  vœu  des  immortels. 
Et  jaloux  de  défendre  une  cause  sacrée, 
Tous  à  ma  voix  bientôt  sont  ligués  contre  Atrée. 
C'est  à  l'aspect  des  dieux  et  du  peuple  assemblé. 
Parce  glaive....  par  moi,  qu'il  doit  être  immolé. 
Tout  est  prévu.  Sa  garde  à  mes  soins  est  livrée. 
Peu  nombreuse,  du  temple  elle  occupe  l'entrée, 
Tandis  que  les  guerriers  dont  j'ai  reçu  la  foi, 
Admis  aux  premiers  rangs,  le  suivront  avec  moi. 

THYESTE. 

JElst-il  donc  sans  appui?...  le  peuple... 
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ÉGISTHE. 

Vous  regrette. 

La  révolte ,  en  secret,  depuis  long-temps  s  apprête  ; 

Et  je  verrai  bientôt  votre  nom  proclamé, 

Réveiller  dans  Argos  un  zèle  comprimé... 

(au  garde.) 

Mais  pour  flatter  encor  la  noble  impatience 

De  ces  cœurs  généreux  qu'anime  la  vengeance, 

"Vous,  revoyez  pour  moi  mes  amis  rassemblés 

Qu'ils  m'apprennent  l'instant  du  sacrifice...  Allez. 

(Le  garde  sort.) 
THYESTE. 

La  vengeance!...  à  quel  prix  faut-il  que  je  l'obtienne  ! 
La  perte  de  ma  fille  et  peut-être  la  tienne, 
Voilà  l'ouvrage  affreux  que  j'aurai  consommé  ! 

ÉGISTHE. 

Sur  le  sort  qui  m'attend,  cessez  d'être  alarmé. 
Ne  pleurez  que  ma  sœur  et  pleurez  en  silence  : 
Attendez  tout  des  dieux  qui  prendront  ma  défense. 

THYESTE. 

Hélas!  à  mon  destin  qu'importe  l'avenir! 

Si  mon  sort  doit  cbanger,  c'est  à  toi  d'en  jouir. 

En  proie  aux  longs  regrets  dont  mon  ame  est  flétrie, 

Pour  toi  seul,  un  instant,  je  remonte  à  la  vie. 

N'attends  pas  que  plus  loin  j'en  porte  le  fardeau, 

Ton  père  en  ce  palais  ne  cherche  qu'un  tombeau. 

Mais  toi,  dont  le  courage  et  l'ardente  jeunesse, 

D'un  cœur  plein  d'espérance  encouragent  l'ivresse, 

De  tes  soins  généreux  que  te  revrendra-t-il  ?.,. 

J'ai  dévoué  ta  tête  au  plus  affreux  péril. 

Les  Atrides  bientôt  secourus  par  Tyndare, 
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Et  jaloux  de  yenger  un  roi  comme  eux  barbare, 
Partout  retrouveront  des  alliés  puissans, 

n.,'. ...  ,.,,<;^»|-ont  pour  toi  l'abîme  on  '«•  'ï'"^rf»iuîs. 

^.GISTIte. 

Qu'ils  viennent!....  Je  crains  peu  leur  aveugle  furie. 
Contre  eux  je  défendrai  mon  père  et  la  patrie, 
Moi  seul,  ici,  bravant  leur  effort  inliinnain, 
La  baine  dans  le  cœur  et  le  fvr  à  la  main, 
Terrible,  inébranlable  à  l'aspect  des  perfides. 
Sur  ces  débris  sanglans  j'attendrai  les  Atrides. 
(Les  amis  d'Égislhe  paraissent. ) 

Mais  je  vois  nos  vengeurs...  Amis,  voici  l'instant 
Qui  nous  prépare  à  tous  un  triomphe  éclatant. 
L'bonneurdupremiercoup  n'appartient  qu'à  moi-même: 
Egislhe  le  réclame  à  cette  heure  suprême. 
Le  voilà  devant  vous,  ce  père  malheureux. 
Que  dans  ce  jour  enfin  le  ciel  rend  à  mes  vœux. 
Plus  grand  que  ses  revers  et  roi  dans  l'esclavage, 
Toujours  à  l'infortune  égalant  son  courage. 
Il  nous  laisse  avec  lui  ses  malheurs  à  venger  : 
Nos  périls  sont  communs  :  venez  les  partager. 

THYESTE. 

Que  ne  puis-je,  au  péril  allant  offrir  ma  tête, 
Loin  de  vous  détourner  l'orage  qui  s'apprête! 
Mais  secondant  les  vœux  d'un  cruel  ennemi, 
Les  ans  ne  m'ont  laissé  qu'un  bras  mal  affermi. 
Allez,  et  qu'au  tyran  le  vôtre  soit  funeste  ! 
Vous  vengerez  le  ciel  encor  plus  que  Thyeste. 

ftciSTHE. 

Blarchons. 


84  LES  PELOPIDES. 

SCÈNE    V. 

THYESTE. 

Soyez  contens,  dieux  qui  me  poursuivez! 
J'ignore  le  destin  que  vous  me  réservez  ; 
Mais  d'un  cœur  où  s'éteint  l'amour  de  la  vengeance, 
D'un  cœur  où  luit  à  peine  un  rayon  d'espérance, 
Je  n'ai  rien  conservé,  non ,  rien...  que  sa  douleur... 
Et  grâce  à  vous,  j'arrive  au  comble  du  malheur. 
Le  remords,  du  forfait  vengeur  infatigable. 
Qui  devant  vous  pourtant  sert  d'égide  au  coupable, 
Le  remords,  de  mon  cœur  est  à  jamais  banni. 
J'ose  m'en  délivrer....  Vous  m'avez  trop  puni  î 
Me  voilà  devant  vous  chargé  de  tous  mes  crimes  ! 
Frappez....  dans  leur  tombeau  consolez  mes  victimes. 
Que  dis-je!...  Ah!  si  pour  prix  d'un  dernier  repentir, 
Vous  me  laissiez  du  moins  l'espoir  de  vous  fléchir  ; 
Si  pour  mon  fils  enfin  votre  appui  se  déclare  ; 
Si  ce  fils  pour  moi  seul,  armé  contré  un  barbare, 

Obtient  le  juste  appui  qu'il  n'attend  que  de  vous 

Ah  !  triomphez  de  moi  !...  je  tombe  à  vos  genoux 

(On  entend  gronder  le  tonnerre.) 

Qu'entends-je!...  tout  s'ébranle  à  la  voix  du  tonnerre... 

Le  jour  fuit....  sous  mes  pas,  je  sens  trembler  la  terre 

De  traits  noirs  et  sanglans  ces  murs  sont  sillonnés 

Fuyez,  spectres  affreux  contre  moi  déchaînés!.... 
Mais  je  vois  parmi  vous...  je  vois...  Dieux!  c*est  Atrëe! 
Cruel  !  épargne-moi  ta  présence  abhorrée  : 
Je  ne  partage  plus  tes  transports  inhumains 
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Quoi!  ne  ocinrii  tu  d'ensanglanter  tes  mains!... 
Écarte  de  mes  yeux  celte  tête  livide.... 
Pour  qui  prépares-tu  cette  coupe  homicide?... 
Pour  qui  ce  sang   ...  Ikirhare  !  à  l'autel  de  tes  dieux, 
Viens-tu  m'en  faire  encore  un  festin  odieux  P 
Mais  cen  est  fait...  déjà  sur  mes  lèvres  sanglantes, 
Il  presse  avec  fureur  tes  dépouilles  fumantes.... 
O  mon  fib!... 

(ÉfiillM,  <|ui  parait  dans  le  foud  de  la  scène ,  a  entendu  les.dernièrea 
paroles  de  son  père.) 

SCÈNE  VI. 
THYESTE,  ÉGISTHE. 

àciSTHE. 

O  mon  père  !...  à  ce  nom  si  sacré, 
Reconnaissez  Terreur  où  vous  êtes  livré 

THTESTB  ,    revenant  à  lui  par  degrés. 
Est-il  vrai?...  Quoi!  c'est  loi!  je  te  revois  encore! 

ÊGISTHE. 

C'est  moi  qui  vis  pour  vous,  c'est  moi  qui  vous  implore  ! 
Rassurez  dans  mes  bras  vos  esprits  éperdus. 
Ne  craignez  rien  pour  moi,  votre  ennemi  n'est  plus. 
C'est  de  ma  main  qu'il  meurt,  et  déjà  le  grand-prêtre. 
Au  peuple,  qui  l'écoute,  annonce  un  nouveau  maître. 
Il  approche...  entendez  le  tumulte  et  les  cris 
D'un  peuple  tout  entier  que  ce  fer  a  conquis  î 
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SCENE  VIL 

LE  GRAND-PRÊTRE,  THYESTE,  ÉGISTHE, 
Prêtres,  Soldats,  Peuple. 

le  grand-pretre. 
Oui,  les  dieux,  satisfaits  du  choix  de  leur  victime^ 
Ont  d*Égisthe  guidé  le  courroux  légitime. 
Adorez  leurs  décrets;  mais  ne  les  jugez  pas... 
Vous  qui  dans  ce  palais  précipitez  vos  pas. 
Vous  tous,  ouvrez  les  yeux  sur  ce  tableau  funeste, 
Et  de  la  haine  enfin  voyez  ce  qui  nous  reste.... 
En  un  seul  jour,  hélas!  deux  victimes  de  plus. 
Et  le  ciel  opposant  à  nos  yeux  confondus 
Le  glaive  de  Thyeste  à  la  coupe  d'Atréeî... 
Les  dieux,  de  ce  tombeau  nous  permettent  l'entrée  : 
Allons  y  déposer  nos  larmes,  nos  regrets. 
Roi,  peuple,  c'est  à  nous  d'honorer  à  jamais 
Une  reine  innocente  et  pourtant  condamnée... 
Vous  dont  ce  jour  enfin  change  la  destinée^ 
Que  votre  encens  s'élève  et  monte  jusqu'aux  cieux. 
L'excès  de  vos  malheurs  a  désarmé  les  dieux. 
Chérissez  dans  un  fils  la  main  qui  vous  délivre  : 
Le  ciel  à  tous  vos  maux  vous  permet  de  survivre. 

TBTESTB. 

Les  dieux  m'ont  pardonné je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

ÈG18TRB. 

D'un  cœur,  à  ses  regrets  toujours  prêt  à  s'ouvrir, 
Mon  amour  et  le  temps  fermeront  la  blessure. 
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THTISTB ,  pretMDt  Éfitthe  sur  ton  cœur  tvec  atlendriiieinent. 
Ton  amour.... 

ÉGISTIIF. 

Ah  î  vivez. 

TiiYKSTF,   (itMiif^nant  le  tombeau  avec  Taocent  d'une  douleur 
profundc  rt  solennelle.) 

Voilà  ma  sépulture! 


PIN    nu    CINQUIEME    ET    DERNIER    ACTE. 


LES  VEPRES 

S1CIL1EI\I\ES, 

TRAGÉDIE  EN  TROIS  ACTES. 


.     .  Trisie  tt  fatal  **ucil . 

On  et»  pnacaa  Ijrrn»  ac  briae  eofin  Vot^tH  ! 
Acte  I«t    Scrui  U. 


EWMFN 

DES  VÊPRES  SICILIENNES 


Le  sujet  de  celte  tragédie  est  généralement  assez 
connu.  Je  crois,  néanmoins,  devoir  en  reproduire  ici 
les  principaux  détails,  et  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
les  emprunter  à  un  document  publié  par  le  savant 
Bréquigny,  et  qui  fait  partie  des  Mémoires  de  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions. 

Sujet. 

*  La  révolution  qu'on  désigne  communément  sous  le  nom 
de  Vêpres  Siciliennes,  et  qui  enleva  la  Sicile  h  Charles 
d'Anjou,  en  laSa  ,  avait  été  préparée  d'assez  loin; 
mais  l'explosion  en  fut  subite,  et  l'instant  n'en  fut  déter- 
miné que  par  une  circonstance  imprévue.  Elle  n'éclata 
pas  même  dans  toute  l'île  ,  en  même  temps,  comme  on  le 
dit  d'ordinaire,  et  on  aurait  pu  en  interrompre  l'effet,  si 
on  avait  profité  de  près  d'un  mois  qui  s'écoula  avant  que  cet 
effet  se  fût  propagé  de  Palerme  à  Messine.  Je  vais  entrer 
dans  quelques  détails. 

«  On  sait  que  Charles  d'Anjou  ,  frère  de  saint  Louis, 
avait  accepté  du  pape  l'investiture  du  royaume  de  Sicile, 
en  avait  dépouillé  Mainfroy ,  tué  en  1266,  dans  une  ba- 
taille qui  avait  décide  du  sort  de  l'ilc.  II  était  de  la  po- 
litique de  Charles  d'écarter  ceux  qui  avaient  paru  les 
plus  dévoués  à  Mainfroy;  mais  il  les  persécuta  avec  achar- 
nement; il  confisqua  leurs  biens  et  les  distribua  aux  Français 
qui  l'avaient  suivi;  il  accabla  d'impôts  ses  nouveaux  sujets, 
et,  ce  qui  les  irritait  plus  encore,  il  autorisa,  par  Pimpunité, 
la  licence  la  plus  révoltante  à  laquelle  se  livrèrent  les  Fran- 
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çais,  dans  un  pays  qu'il  semblait  abandonner  à  leur  discré- 
tion. Les  historiens  contemporains  attestent  l'énormité  de 
ces  excès.  Des  bulles  de  Clément  IV  lui  reprochent  sa  con> 
duite  tyrannique,  et  lui  en  représentent  le  danger.  Ces  sages 
remontrances  ne  le  touchèrent  point,  et  il  devint  de  plus  en 
plus  odieux  aux  Siciliens. 

«  Parmi  ceux  qui  avaient  le  plus  de  sujets  de  se  plaindre, 
était  un  noble  citoyen  de  Païenne,  Jean  de  Procida,  ainsi  ap- 
pelé parce  qu'il  était  seigneur  d'une  petite  île  de  ce  nom.  Il 
avait  été  fort  attaché  àMainfroy  et,en  conséquence ,  ses  biens, 
qui  étaient  considérables,  avaient  été  confisqués.  On  prétend 
même  que  l'honneur  de  sa  femme  n'avait  point  été  respecté. 
Profondément  blessé,  brûlant  du  désir  de  se  venger,  assez 
habile  pour  en  saisir  l'occasion,  mais  assez  patient  pour  l'at- 
tendre, il  trouva  sans  peine  un  asile  auprès  du  roi  d'Ara- 
gon ,  dont  le  fils  avait  épousé  Constance,  fille  de  Mainfroy, 
son  ancien  maître,  et  monta  sur  le  trône  d'Aragon  en  1276, 
sous  le  nom  de  Pierre  III.  Sa  femme  lui  avait  porte  ses  droits 
sur  celui  de  Sicile,  et  Nicolas  III,  qui  avait  été  nommé  pape, 
en  1278,  ne  laissait  point  espérer  à  Charles  les  mêmes  se- 
cours que  ceux  dont  il  était  assuré  sous  les  papes  précédens. 
Ce  concours  de  circonstances,  joint  au  mécontentement  des 
Siciliens ,  qui  croissait  toujours,  parut  à  Procida  la  conjonc- 
ture la  plus  favorable  à  ses  ressentimens. 

«  Elle  ne  l'était  pas  moins  aux  droits  du  roi  d'Aragon  sur 
la  Sicile,  s'il  voulait  les  faire  valoir.  Procida  l'y  excita  forte- 
ment; ce  prince  l'écouta;  mais  il  alléguait  le  défaut  de 
moyens;  il  manquait  surtout  d'argent,  et  il  en  fallait  beau- 
coup pour  tenter  une  pareille  entreprise.  Procida  se  chargea 
d'en  obtenir  de  Michel  Paléologue,'  em|>ereur  de  Constanti- 
nople,  ;i  qui  il  savait  que  Charles  projetait  de  faire  la  guerre, 
|)our  soutenir  les  prétentions  à  l'empire  de  Constantinople, 
que  réclamait  Philippe,  devenu  son  gendre  depuis  1273. 
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•  Lo  pmjct  de  Procida  pliil  au  roi  d'Aragon;  et  Procida 
parlil  sur-lc-chanip,  déguisé  ious  l'habit  de  cordelicr,  de 
|>eur  d'être  reconnu  en  Sicile,  où  il  crut  devoir  passer  d'a- 
bord pour  sonder  tacitement  les  dis|>o!»itions  des  Siciliens.  Il 
les  trouva  aussi  irrités  contre  les  Français,  qu'il  le  souhaitait. 
Il  se  rendit  aussitôt  à  Constantinople ,  c'était  en  1279.  Il 
ét«it  muni  de  lettres  de  créance  du  roi  d'Aragon;  il  obtint 
de  l'empf'reur  une  audience  secrète,  lui  découvrit  les  pro- 
jets formes  contre  lui  par  le  roi  de  Sicile,  et  lui  fit  sentir  en 
même  temps  les  moyens  de  les  faire  échouer  ,  en  suscitant  à 
son  ennemi  une  guerre  dans  ses  propres  états ,  soit  par  la 
révolte  des  Siciliens,  qu'on  y  porterait  aisément,  soit  par  une 
invasion  du  roi  d'Aragon  qui  s'y  engagerait,  si  on  lui  four- 
nissait quelques  subsides.  L'empereur  adopta  ce  plan ,  en 

Il  osant  la  réalité   des  vues   hostiles    de  Charles,  âont  il 
Il  préalablement  être  assuré.  Procida  n'eut  pas  de  peine 
1  convaincre,  et  il  en  obtint,  non-seulement  des  pro- 
111'  ->fs  d'argent,  mais  des   lettres  pour  le  pape  avec  qui  il 
avait  eu  de  grandes  relations  au  sujet  de  la  réunion  de  l'é- 
glise grecque  à  l'église  latine. 

•  Procida,  muni  de  ces  lettres,  passa  auprès  du  pape  dont 
il  fut  bien  accueilli,  et  le  mit  dans  les  intérêts  du  roi  d'Ara- 
gon, d'autant  plus  aisément,  que  le  pape  était  personnelle- 
ment mécontent  du  roi  de  Sicile.  Procida  retourna  encore 
dans  cette  île  et  revint  à  Constantinople  où  il  acheva  sa  né- 
gociation avec  l'empereur  ;  enfin  il  en  partit,  en  1281,  avec  un 
envoyé  de  ce  prince ,  chargé  de  porter  au  roi  d'Aragon  une 
assez  grosse  somme  d'argent.  Durant  ces  courses  multipliées, 
qui  avaient  consumé  beaucoup  de  temps,  il  était  arrivé  un 
événement  qui  pouvait  déconcerter  les  projets  de  Procida. 
Le  pape  Nicolas  III  était  mort  dès  le  mois  d'août  1280,  et 
on  avait  élu,  en  sa  place,  le  22  février  de  l'année  suivante, 
Martin  IX,  aussi  attaché  à  Charles  que  Nicolas  lui  était  con- 
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traire  ;  mais  ce  contre- temps  n'avait  point  arrêté  l'empereur, 
et  ne  changea  rien  aux  engagemens  du  roi  d'Aragon ,  qui 
dès  qu'il  eut  reçu  le  secours  d'argent  que  l'empereur  lui  en- 
voyait, s'occupa  d'armer  une  flotte,  sous  prétexte  de  porter 
la  guerre  en  Afrique  contre  les  Sarrasins ,  mais ,  en  effet, 
pour  profiter  d'une  révolte  en  Sicile,  que  Procida  lui  annon- 
çait comme  prochaine. 

«  Le  roi  de  France  et  le  nouveau  pape ,  dévoués  au  roi  de 
Sicile,  informés  de  cet  armement,  en  firent  demander  le  mo- 
tif au  roi  d'Aragon.  Ils  se  contentèrent  du  prétexte ,  et 
Charles  se  croyant  bien  affermi  sur  son  trône,  ne  prit  au- 
cune mesure  ni  contre  l'invasion  d'un  souverain  puissant,  qui 
avait  des  prétentions  fondées ,  ni  contre  le  soulèvement  de 
ses  propres  sujets  excédés  par  des  vexations  de  jour  en  jour 
plus  intolérables.  Procida ,  toujours  déguisé,  parcourait  la 
Sicile,  excitant,  entretenant  partout  la  fermentation,  qui  de- 
vint extrême;  il  avait  chargé  la  mine,  mais  ce  fut  le  hasard 
qui  en  causa  l'explosion. 

«  L'historien  de  Sicile,  Fazelli ,  avoue  que,  selon  l'opinion 
commune  adoptée  de  son  temps,  surtout  par  les  écrivains 
français,  la  révolution  fut  l'exécution  d'un  plan  tracé  par 
Procida.  Elle  suppose  que  le  jour  et  l'heure  où  il  devait 
s'exécuter  étaient  convenus;  que  le  signal  était  le  son  de 
la  cloche  qui  annonçait  l'heure  des  vêpres,  et  qu'à  l'instant 
tous  les  Français  seraient  égorgés  dans  l'étendue  de  l'ile. 
Mais  Fazelli  ajoute  que  des  historiens  mieux  instruits,  parti- 
culièrement ceux  de  Sicile ,  démentent  cette  opinion.  Il  cite 
même  un  diplôme  du  roi  de  Sicile,  Pierre  II ,  d'où  il  résulte 
que  cette  révolution  n'éclata  d'abord  qu'à  Palerme  et  aux  en- 
virons, et  que  ce  ne  fut  qu'à  diverses  reprises  que  les  autres 
lieux  de  l'ile  secouèrent  le  joug  des  Français. 

•  Voici,  selon  ces  historiens ,  comment  les  choses  se  pas- 
sèrent. C'était  l'usage  à  palerme  d'aller  tous  les  ans,  la  der- 
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imnilfNlitiN  iltPAqiies,  àl'hiMUi' lit' \  ■  v  isiler  en  dévo- 

tion ot  on  graiulo  foiilf  la  cli.ipelle  du  >  I    ^  rit,  à  six  cents 

pas  de  la  ville.  L'auteur  que  je  cite  dit  que  cet  usage  subsistait 
encoro  dr  son  temps.  Cette  fête,  en  laSa,  tombait  au  3i  mars. 
Les  habitans  de  Palerme  sortirent  donc  ce  jour-là  k  l'heure 
des  vêpres,  et  se  rendirent  à  la  chapelle,  selon  la  coutume. 
Sans  doute,  la  fermentation  qui  régnait  parmi  le  peuple,  fai- 
sait craindre  quelque  désordre,  et  le  gouvernement  avait  fait 
défendre  qu'on  vînt  à  l'assemblée  avec  des  armes.  Les  Fran- 
çais chargés  de  veiller  k  l'exécution  de  cet  ordre,  prétendi- 
rent que  la  défense  s'étendait  aux  femmes  comme  aux 
bommes,  et,  sous  prétexte  de  s'assurer  qu'elles  n'avaient  pas 
d'armes  cachées  sous  leurs  habits,  ils  se  comportèrent  avec 
une  licence  insultante. 

«  Un  d'eux  s'étant  adressé  à  ime  femme  de  qualité,  les  Sici- 
liens, indignés,  assommèrent  l'insolent  à  coups  de  pierres.  Ses 
compatriotes  voulurent  prendre  son  parti;  et  le  tumulte  de- 
vint général.  On  courut  à  Palerme,  en  criant  aux  armes  con- 
tre les  Français.  On  les  massacra  dans  la  ville;  ceux  qui 
étaient  dans  la  citadelle  y  furent  forcés  et  tués.  Avant  la  fin 
du  jour,  on  en  égorgea  cinq  mille.  Les  jours  suivans ,  les  Pa- 
Icmiiuins  se  répandirent  dans  les  lieux  voisins ,  et  y  conti- 
nuèrent le  massacre ,  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe.  Ils 
allaient  même ,  dit-on  ,  chercher  les  enfans  des  Fiançais 
iii-fjue  dans  le  sein  de  leurs  mères.  On  reconnaît  à  cette  rage 
M  <  aractère  atroce  d'une  vengeance  long-temps  concentrée. 

«  Il  n'est  fait  aucune  mention  de  Procida  durant  cette  in- 
surrection soudaine.  Ce  qui  venait  de  se  passer  était  si  peu 
l'effet  d'une  conjuration  dont  la  marche  eût  été  combinée , 
que  les  Palermitains,  après  le  massacre  des  Français  ,  ne  sa- 
vaient à  qui  se  donner.  Ils  élevèrent  la  bannière  du  pape  et 
le  proclamèreut  leur  souverain.  Ils  ignoraient  que  ce  pape 
était  l'ami  déclaré  du  roi  dont  ils  venaient  de  briser  le  joug. 
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et  qu'il  rejeterait  leur  offre.  Ils  if^noraient  l'appui  que  leur 
préparait  le  roi  d'Aragon,  et  les  droits  qu'il  allait  réclamer. 
Procida  n'avait  rien  laissé  transpirer  de  ce  secret  important. 
Peut-être  même  n'était-il  pas  alors  dans  l'île,  où  il  ne  restait 
jamais  qu'j'i  l'abri  d'un  déguisement.  Le  soulèvement  des  Pa- 
lermitains  n'était  donc  jusques-là  qu'une  révolte  tumul- 
tueuse, sans  plan  et  sans  chef. 

«  Ils  ne  laissèrent  pas  de  la  soutenir  et  entreprirent  de  la 
rendre  générale;  ils  forcèrent  les  postes  où  il  y  avait  des 
Français,  qu'ils  passèrent  au  fil  de  l'épée.  Le  gouverneur  de 
Messine  tenta  vainement  d'arrêter  leurs  progrès  :  ses  galères 
et  ses  troupes  furent  repoussées,  et  Messine  resta  seule  con- 
tenue quelque  temps  par  la  garnison;  mais  les  Français  qui 
la  composaient  continuaient  d'irriter  les  habitans  par  la 
manière  dont  ils  les  traitaient,  et  Messine  prit  enfm  le  même 
parti  que  Palerme.  Le  29  avril ,  les  Messinois  abattirent  le 
drapeau  de  Charles  d'Anjou ,  et  élevèrent  en  la  place  l'é- 
tendard de  la  croix  (c'était  celui  de  leur  ville);  ils  députèrent 
aussitôt  vers  les  Palcrmilains  pour  leur  annoncer  qu'ils  se 
réunissaient  à  eux,  tuèrent  tous  les  Français  qu'ils  rencon- 
trèrent: le  reste  s'enfuit  et  se  dissipa.  Le  massacre  ne  fut  donc 
pas  général ,  comme  h  Palerme;  mais  il  n'y  eut  que  deux 
Français,  dans  toute  la  suite,  qui  furent  volontairement 
épargnés. 

«  Tous  les  historiens  ont  nommé  le  premier ,  ce  fut  Guil- 
leaume  Des|>orcelets,  chevalier  provençal ,  qui  commandait 
Calatafimi,  dans  le  val  de  Mazzara,  du  côté  de  Palerme. 
L'autre,  beaucoup  moins  connu  ,  était  Philippe  Scalambre, 
gouverneur  du  val  de  Noio,  au  midi  de  Catane.  Ils  durent  l'un 
et  l'autre  la  vie  ù  la  réputation  de  leurs  vertus.  Ainsi  la  vertu 
était  encoi%  respectée  chez  les  Siciliens  ,  au  milieu  de  leurs 
fureurs;  et  cela  prouve  bien  que  l'excès  de  leur  vengeance 
ne  vint  que  de  l'excès  de  l'oppression.  L'espoir  d'un  gouver- 
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nement  plus  doux ,  aurait  prévenu  la  révolte  ou  rappelé  la 
soumission  i  mais  Charles  ne  connaissait  |)oint  ces  ménage- 
mens  que  la  violence  de  son  caractère  ne  lui  permit  jamais 
d'employer. 

«  11  était  avec  le  pape,  à  Montefiascone,  lorsqu'il  apprit  la 
défection  de  la  Sicile  entière.  Il  tomba  dans  le  plus  violent 
accès  de  colère;  il  donna  sur-le-champ  ordre  à  la  flottr 
qu'il  avait  préparée  contre  rempereiu  de  Constantinuple, 
de  mettre  à  la  voile,  et  partit  |)our  assiéger  Messine;  il  comp- 
tait sur  les  secours  qu'il  envoya  demander  au  roi  de  France, 
et  le  pape  l'aida  des  fonds  qu'il  avait  dans  ses  trésors.  Les 
Siciliens  furent  effrayés.  Le  pape  ne  les  voulant  point  pour 
sujets ,  ils  se  réduisirent  à  le  prier  de  solliciter  leur  pardon 
auprès  de  Charles,  et  les  Messinois,  assiégés,  offrirent  de  ca- 
pituler. Toutes  leurs  propositions  furent  rejetées  avec  du- 
reté. Charles  voulait  qu'ils  se  rendissent  à  discrétion  ,  et  jls 
résolurent  de  se  défendre  avec  l'opiniâtreté  du  désespoir. 
On  était  alors  au  mois  d'août,  et  ils  ne  se  doutaient  pas  en- 
core des  secours  que  Procida  leor  avait  préparés.  Il  sentit 
que  c'était  l'instant  où  les  Siciliens  ne  pouvaient  balancer  à 
se  jeter  dans  les  bras  du  roi  d'Aragon ,  et  où  ce  prince  ne 
devait  plus  différer  de  les  leur  ouvrir. 

«  11  était  parti  de  Catalogne,  dès  le  6  juin,  avec  une  flotte 
nombreuse,  chargée  de  troupes  de  débarquement;  et  mas- 
quant toujours  ses  vrais  desseins  sous  l'apparence  d'une 
guerre  contre  les  Sarrasins  d'Afrique ,  il  avait  pris  terre  à 
Al-Coll,  près  de  Constantine,  où,  après  quelques  légères  hos- 
tilités, il  attendait  des  nouvelles  de  Procida,  qui  s'était  glissé 
dans  Palerme.  Celui-ci  fit  part  aux  principaux  habitans  de 
l'île,  des  ressources  qui  s'offraient  et  des  conditions.  Elles 
furent  acceptées  avec  empressement  :  il  fut  convenu  qu'ils 
reconnaîtraient  le  roi  d'Aragon  pour  maître.  Aussitôt  Pro- 
cida se  jeta  dans  un  petit  bâtiment  avec  trois  Siciliens  ,  qui , 
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en  qualité  de  syndics  de  Tîle  entière,  étaient  députes  auprès  du 
roi  d'Aragon  pour  l'inviter  à  venir  en  prendre  possession. 
Ils  furent  accueillis  comme  Procida  le  leur  avait  promis.  Le 
roi  d'Aragon  fit  sur-le-champ  partir  pour  Palerme  deux 
envoyés,  chargés  de  recevoir  le  serment  des  Siciliens,  tant 
en  son  nom,  qu'au  nom  de  la  reine  Constance,  sa  femme  ,  à 
qui  la  souveraineté  de  la  Sicile  appartenait ,  comme  fille  et 
héritière  de  Mainfroy.  Le  serment  fut  prêté  par  les  habitans 
de  Palerme  et  par  les  seigneurs  de  l'île,  qui  s'y  étaient  ren- 
dus. Dès  que  le  roi  d'Aragon  en  eut  reçu  la  nouvelle,  il  passa 
lui-même  à  Palerme,  et  y  fut  couronné  roi  le  lo  août. 

«  Prêt  de  quitter  l'Afrique,  il  avait  écrit  à  Edouard  1^,  roi 
d'Angleterre,  une  lettre  où  il  faisait  part  de  la  députation 
des  Siciliens  et  de  la  résolution  qu'il  avait  prise  d'embrasser 
cette  occasion  de  recouvrer  un  royaume  sur  lequel  sa  femme 
et  ses  fils  avaient  des  droits  incontestables.  Cette  lettre  est 
imprimée  dans  le  recueil  de  Rymer  et  confirme,  en  grande 
partie,  ce  que  je  viens  de  dire. 

«  Le  roi  d'Aragon  ne  tarda  pas  à  marcher  vers  Messine, 
dont  le  siège  fut  levé.  Il  y  entra  les  premiers  jours  d'octobre, 
après  que  sa  flotte  eut  battu  celle  de  Charles,  qui  se  vit 
forcé  de  quitter  la  Sicile;  et  les  liabitans  soumis  au  roi  d'A- 
ragon, Pierre  III,  n'eurent  plus  à  redouter  que  les  foudres 
de  Martin  1*%  dont  ils  s'effrayèrent  assez  peu  :  «  Vous  nous 
«  avez  jugés  indignes  ,  lui  disent-ils ,  de  la  grâce  de  saint 
m  Pierre  et  de  la  vôtre.  Celui  qui  a  soin  des  grands  et  des 
■  petits  a  envoyé  &  notre  secours  un  autre  Pierre  que  nous 
<•  n'attendions  pas.  »  Nouvelle  preuve  que  la  négociation  avec 
ce  prince,  qui  avait  duré  plus  de  deux  ans,  s'était  faite  par 
Procida,  sans  que  les  Siciliens  en  fussent  instruits. 

•  On  ne  s'accorde  pas  sur  le  nombre  des  Français  mas$â- 
crés  par  les  Siciliens,  les  uns  le  font  monter  k  vingt-huit 
niile,  les  autres  diminuent  ce  nombre  de  plus  de  moitié.  On 


DES  VÊPRES  SiaLIENNES.  99 

cinq  mille  «jçorgt'S  dans  le  massacre  dv  Palcrme, 
«t  trait  mille  dans  celui  de  Messine.  Il  est  probable  qu'il  en 
périt  moins  dans  les  autres  lieux  d'où  ils  eurent  le  loisir 
dl'éobaiiper  ,  car ,  de  l'aveu  des  historiens ,  il  s'en  échappa. 
Aion  je  me  rangerais  volontiers  de  l'opinion  de  ceux  qui 
croieat  qu'on  peut  réduire  la  perte  totale  des  Français  à 
douze  mille. 

•  Ce  nom  de  f't'prt's  Sict tiennes  convenait  assez  à  ce  qui  se 
passa,  en  laSi,  à  Palerme  et  aux  environs,  le  surlendemain 
de  Pâques;  maisc'wst  mal  à  propos  qu'on  a  étendu  cette  dé- 
nomination à  la  révolution  générale  qui  en  fut  la  suite.  Cette 
révolution  ne  s'ctant  faite  qu'à  plusieurs  reprises,  à  des  in- 
tervalles assez  éloignes  les  uns  des  autres,  et  avec  des  cir- 
constances absolument  différentes,  cette  dénomination  com- 
mune a  produit  une  telle  confusion,  qu'on  a  cru  que  le 
massacre  qui  s'était  fait  à  Palerme,  à  l'heure  des  vêpres,  s'é- 
tait fait  par  toute  la  Sicile  à  la  même  heure  ;  ce  qui  a  conduit 
à  supposer  qu'il  s'était  fait  à  un  signal  convenu,  et  ce  nom 
de  Véprts  Siciliennes ,  dont  on  se  servait  pour  désigner  cet 
affreux  événement,  a  donné  lieu  d'imaginer  que  ce  signal 
avait  été  le  son  de  la  cloche  des  vêpres. 

■  On  voit,  par  le  récit  exact  des  faits,  combien  toutes  ces 
suppositions  sont  éloignées  de  la  vérité.  L'insurrection  de  la 
Sicile  ne  fut  point  une  conjuration;  il  n'y  eut  point  de  con- 
jurés; ce  ne  fut  point  un  plan  concerté  pour  être  exécuté  à 
certain  signal,  et  partout  en  même  temps;  ce  fut  l'explosion 
soudaine  et  tumultueuse  de  haines  accumulées,  comme  pres- 
que toutes  les  insurrections  contre  les  gouverncmens  op- 
presseurs. Procida  la  prévit,  et  la  hâta,  sans  doute,  en  échauf- 
|ant  les  esprits;  mais  il  n'en  détermina  ni  l'instant,  ni  le 
mode.  Elle  se  serait  tentée  sans  lui;  mais,  sans  lui,  elle  aurait 
échoué.  Car  les  factieux  furent  un  moment  découragés,  et 
demandaient  grâce,  ((uaïul  Pi  ocida  leur  annonça  les  ressour- 
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€68  qu'il  leur  avait  ménagées  à  leur  insu.  Giannone  et  U 
))lupart  des  historiens  ont  donc  admis  bien  gratuitement  le 
secret  qu'ils  supposent  que  les  Siciliens  gardèrent  merveil- 
leusement sur  ces  ressources.  On  ne  leur  en  6t  part  que  lors- 
qu'il n'y  eut  plus  de  secret  à  garder;  on  n'aurait  pu  même 
leur  en  faire  part  plus  tôt,  puisque  le  roi  d'Aragon  avait 
résolu  de  ne  se  déclarer  que  lorsqu'il  n'y  aurait  plus,  de  leur 
part,  rien  à  craindre.  Mais  ce  qu'on  doit  admirer,  c'est  l'a- 
dresse, la  constance,  l'activité  de  Procida,  durant  près  de 
trois  ans  de  négociations  et  d'intrigues,  dont  il  sut  cacher 
l'objet  à  ceux  qu'elles  intéressaient  le  plus,  et  qui  aboutirent 
à  la  fois  à  venger  ses  injures  personnelles,  à  affranchir  ses 
concitoyens  d'un  joug  tyrannique,  et  à  servir  les  héritiers 
légitimes  de  son  ancien  souverain.  > 

Tels  sont  les  faits  recueillis  par  Bréquigny  ,  sur  l'é- 
vénement  des  Vêpres  Siciliennes  et  sur  la  part  qui  en 
revient  à  Procida.  Je  crois  devoir,  en  ce  qui  concerne 
ce  personnage,  y  ajouter  les  détails  suivans.  11  suit  de 
documens  authentiques,  cités  par  M.  de  Cherrier,  dans 
le  Plutarque  Français^  à  Tarticle  de  Charles  d'Anjou, 
que  Procida  serait  devenu  le  conseiller  de  ce  prince, 
après  avoir  occupé,  cependant,  une  position  éininente 
sous  les  Souabes ,  depuis  Frédéric  II,  dont  il  était  le 
médecin  et  l'ami  ;  que,  dans  sa  nouvelle  position  près 
de  Charles  d'Anjou ,  sa  femme  lui  aurait  été  enlevée 
de  gré  ou  de  force  et  que  la  rumeur  publique  accu- 
sait le  roi  lui-même  de  cet  enlèvement;  que  Procida 
s*étant  alors  éloigné ,  la  rage  dans  le  cœur ,  aurait  été 
déclaré  traître  k  l'état ,  dépouillé  de  ses  biens ,  tandis 
que  sa  femme ,  restée  à  Naples  après  son  départ,  aurait 
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obtenu  une  pension  dont  elle  devait  jouir,  si  elle  était 
toujours,  dit  le  document  cité ,  fidèle  au  roi. 

Fable. 

J*ai  d'abord  écarté  la  version  d'après  laquelle  Procida 
aurait  eu  à  se  plaindre  personnellement  de  Charles 
d'Anjou.  J'ai  mieux  aimé  ne  voir  en  lui  que  le  beau 
côté  des  sentimens ,  dont  il  était  animé  comme  ci- 
toyen. J'observerai  à  ce  sujet  que  le  poète  n'est  pas 
un  biographe.  Il  n'est  pas  tenu  de  dérouler  toute  la 
vie  de  son  personnage.  Il  peut  choisir,  ajouter,  retran- 
cher, suppléer  au  silence  de  l'histoire  dans  le  déve- 
loppement des  caractères  et  des  faits.  Seulement  il  ne 
doit  pas  les  présenter  sous  un  point  de  vue  contraire 
à  la  vérité.  Tai  suivi  ces  principes ,  autant  que  possible , 
à  l'égard  de  Procida. 

Je  n'ai  emprunté  à  riiistoire  que  ce  personnage  et 
celui  de  Desporcels  pour  la  composition  de  ma  pièce. 
Les  quatre  autres  sont  d'invention. 

La  création  de  ces  derniers  personnages  a  été  bien 
plutôt  un  besoin  de  mon  esprit ,  qu'une  nécessité  fon 
dée  sur  le  silence  de  l'histoire.  On  conçoit  que  si  j'a- 
vais emprunté  tous  mes  personnages  à  celle-ci,  j'au- 
rais dû  accepter  en  même  temps  l'obligation  de  me 
conformer  à  des  traditions  toutes  faites ,  auxquelles  il 
aurait  bien  fallu  subordonner  plus  ou  moins  la  con- 
ception de  ma  pièce.  Or,  il  est  évident  que  cette  obli- 
gation pouvait  devenir  une  entrave,  un  obstacle  au 
développement  régulier,  libre  et  complet  de  ma  pensée 
sur  l'événement  des  f^êpres  Siciliennes ,  et  je  m'en  suis 
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affranchi,  d'autant  plus  volontiers,  qu'à  part  les  deux 
personnages  indiqués  ci-dessus,  Thistoire  n'en  cite  au- 
cun dont  le  nom  se  lie  d*une  manière  essentielle  à  cet 
événement. 

Ce  point  de  départ  établi ,  voici  comment  j'ai  conçu 
les  caractères  de  mes  personnages  : 

Parmi  les  Siciliens  engagés  au  service  de  Charles 
d'Anjou,  les  uns,  plus  préoccupés  de  la  faveur  dont  ils 
jouissaient  que  des  souffrances  de  leurs  concitoyens, 
se  montraient  d'autant  plus  ardens  à  soutenir  sa  domi- 
nation, qu'elle  était  devenue  plus  odieuse,  et  qu'ils 
avaient  plus  à  redouter  pour  eux  les  suites  d'une  ré- 
volution. D'autres,  indignés  de  sa  tyrannie ,  ne  conser- 
vaient près  de  lui  quelque  crédit',  que  par  un  faux 
semblant  de  soumission ,  et  n'attendaient  que  le  mo- 
ment d'éclater. 

Lucéna  et  Alberti,  personnifient  chacune  de  ces 
deux  positions  qui  sont  dans  la  nature  des  choses ,  et 
probablement  aussi  dans  la  vérité  de  l'histoire. 

J'ai  personnifié  dans  Péraldo ,  la  position  plus  fran- 
che d'un  Sicilien  qui,  n'étant  lié  d'aucune'  manière 
envers  Charles  d'Aujou  dont  il  subit  la  domination, 
bnMe  de  s'en  affranchir,  et  supporte  impatiemment  les 
retards  imposés  par  la  prudence. 

Montfort,  que  j'ai  supposé  vice -roi  de  Sicile,  est, 
comme  Français ,  naturellement  attaché  à  la  cause  de 
Charles  d'Anjou.  Je  me  suis  arrêté  à  ce  nom  choisi 
avant  moi  par  M.  Gisimir  Delavigne,  et  que  j'ai  vai- 
nement cherché  dans  l'histoire. 

J'ai  personnifié  dans  Montfort  la  fausse  position  d'un 
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homme  qui  se  trouve  insensiblement  engagé,  par  une 
sorte  de  devoir  et  de  fidélité,  dans  des  actes  que  sa 
conscience  réprouve  et  qui  ne  revient  à  lui  qu'au  der- 
nier moment  ,  qn  nxl  il  n'v  a  plus  de  remède  à  cette 
situation. 

il  suit  de  ce  premier  aperçu,  qu'aucun  des  Français 
en  action  dans  ma  tragédie  n'est  personnellement 
odieux,  bien  que  Montt'ort,  un  de  ces  deux  person- 
nages, y  iigure  comme  instrument  de  la  tyrannie  de 
Charles  d'Anjou.  Je  n'ai  point  cherché  à  diminuer  pour 
cela  l'horreur  que  cette  tyrannie  devait  inspirer.  Loii> 
de  là  ;  mais  tout  en  réprouvant  la  politique  de  Charles, 
et  en  la  llétrissant,  surtout  dans  la  personne  des  Sici- 
hens  ou  des  Napolitains  attachés  à  sa  cause,  j'ai  pensé 
que,  parmi  les  Français  plus  ou  moins  compromis  ou 
engagés  dans  celte  politique,avec  des  dispositions  d'es- 
prit dilTérentes ,  il  m'était  bien  permis  de  choisir  mes 
caractères,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  cherché  de  cette 
manière  à  concilier  ce  que  je  devais  à  certaines  conve- 
nances et  à  la  vérité  historique. 

En  résumé,  le  caractère  et  la  position  de  chacun  de 
mes  personnages  ont  quelque  chose  de  spécial  et  de 
parfaitement  distinct.  Ils  ont  tous  une  importance  qui 
leur  est  propre  et  qui  ne  permet  pas  qu'on  puisse  en 
reléguer  aucune  dans  la  classe  de  ces  personnages  su- 
balternes, employés  autrefois  jusqu'à  l'abus,  sous  le 
nom  de  confidens. 

Je  n'ai  point  trouvé,  ou  plutôt,  je  n'ai  point  cherché 
place  à  un  rùle  de  femme  dans  ma  tragédie.  J'ai  cru 
devoir  éloigner  tout  ce  qui  pouvait  tendre  à  me  dé- 
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tourner  du  point  de  vue  principal  auquel  je  m'étais 
rattaché. 

Quant  aux  faits,  je  les  ai  reproduits  aussi  fidèlement 
que  possible.  Un  des  points  les  plus  importans  de  la 
version  de  Bréqnigny,  c'est  que  le  massacre  des  Vêpres 
Siciliennes  n'a  été  véritablement  que  l'explosion  de  hai- 
nes accumulées  depuis  long-temps  ;  que  Procida  prévit 
cette  révolution ,  qu*il  la  prépara  même  et  la  provoqua 
par  son  action  sur  les  esprits ,  mais  qu*il  n'en  déter- 
mina ni  l'instant,  ni  le  mode;  enfin,  qu'elle  aurait  été 
tentée  sans  lui ,  mais  que,  sans  lui,  elle  aurait  échoué. 

C'est  à  ces  différentes  considérations  ,  que  j'ai  su- 
bordonné Tarrangement  de  ma  fable.  Il  m'a  semblé,  en 
effet ,  que  le  dénoûment  serait  en  lui-même  d'autant 
plus  instructif  et  imposant ,  qu'il  serait  plus  conforme 
à  {'histoire  et  qu'on  pourrait  le  considérer  comme  étant 
moins  le  résultat  d'un  plan  concerté  que  d'un  soulè- 
vement unanime  et  en  quelque  sorte  spontané. 

Procida  indique  ,  à  la  vérité ,  le  moment  qu'il  con- 
vient de  choisir;  mais  il  ne  le  fait  qu'en  se  rattachant  à 
l'éventualité  d'un  soulèvement  possible  et  motivé  de  la 
part  des  Siciliens  contre  les  Français  par  une  provoca- 
tion du  genre  de  celles  auxquelles  ces  derniers  se  li- 
vraient habituellement.  Le  signal  donné  par  Procida  est 
subordonné  ainsi  à  la  prévision  de  ce  qui  aurait  pu  ar- 
river même  en  son  absence  et  en  dehors  de  son  action. 

Ce  que  je  vais  tenter,  uns  moi  vous  l'auriex  fait , 
dit-il,  encore;  et  la  seule  gloiio  qu'il  revendique  est  de 
s'être  ménagé  contre  Charles  d'Anjou  ,  par  ses  intelli- 
gences avec  don  Pèdre  d'Aragon,  des  moyens  de  ré- 
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sistance  ult«*ricurc,  assez  efficaces  pour  assurer  et  ron- 
soliderà  jamais  le  succès  de  l'insurrec^tion. 

Suivant  les  historiens  compulsés  par  Bréquigny  , 
Procida  n'était  point  en  Sicile  au  moment  où  la  ré- 
volte éclata.  Bréquigny  admet,  cependant,  que  Procida 
inrtua  beaucoup  sur  cet  événement  par  son  action  sur 
l'esprit  des  Siciliens.  Je  me  suis  rapproché  de  celte 
version,  autant  que  possible,  en  supposant  qu'il  n'avait 
pu,  quoique  présent ,  prendre  une  part  active  et  per- 
sonnelle au  massacre;  et  j'ai  tenu  à  cette  version,  d'au- 
tant plus,  que,  loin  d'amoindrir  ou  de  diminuer  l'im- 
portance du  rôle  de  Procida ,  elle  était ,  au  contraire  , 
un  moven  pour  moi  de  rehausser  ce  personnage  aux 
yeux  du  spectateur. 

On  doit  sentir ,  en  effet ,  que  moins  il  peut  interve- 
nir de  sa  personne  et  que  moins  il  a  de  ressources 
matérielles  à  sa  disposition  ,  plus  il  faut  que  le  prestige 
de  son  autorité  morale  ait  été  puissant  sur  les  esprits. 
Cest  d'ailleurs  une  présomption  de  plus  en  faveur  de 
la  justice  de  sa  cause  et  de  la  légitimité  des  intérêts 
dont  il  était  le  représentant.  Voilà  comment  j'ai  com- 
pris l'histoire;  et  c'est  en  me  rattachant  tout  d'abord  à 
cette  idée,  que  j'ai  fini  par  y  ramener  toutes  les  com- 
binaisons démon  plan. 

Pour  donner ,  sous  ce  rapport,  une  expression  dra- 
matique à  ma  pensée,  j'ai  supposé  que  Procida  était 
tombé  au  pouvoir  de  Montfort,  et  qu'il  était  réduit, 
par  conséquent ,  à  l'impuissance  d'agir  ou  de  partici- 
per d'une  manière  active  et  immédiate  au  soulèvement. 

J'ai  présenté  ainsi,  d'un  côté,  Montfort  armé  contre 
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Procida  de  toute  la  puissance  de  Charles,  et  d'un  autre 
côté,  j'ai  personnifié  dans  Procida,  désarmé,  enchaîné 
devant  lui,  la  cause  d'un  peuple  injustement  opprimé. 

La  moralité  de  ma  pièce  est  entièrement  fondée  sur 
les  élémens  de  ce  contraste,  et  j'ai  rendu,  je  crois,  cette 
moralité  d'autant  plus  dramatique  et  saisissante  pour 
l'esprit ,  que  la  cause  de  l'opprimé  triomphe  au  mo- 
ment même  où  elle  semblait  abattue  dans  la  personne 
de  Procida. 

J'ai  mis  à  coté  de  cette  grande  leçon  donnée  par 
rUistoire,  celle  de  Desporcels  épargné  dans  le  massa- 
cre à  cause  de  ses  vertus. 

Je  n'ai  pas  négligé  d'autres  faits  historiques  acces- 
soires. Ainsi  la  cour  de  Rome  ayant  exercé  une  assez 
grande  influence  sur  la  politique  de  Charles  et  sur  les 
événemens  qui  ont  donné  lieu  à  l'insurrection  des  Si- 
ciliens, j'ai  dû  apprécier  cette  influence  et  la  rattacher , 
comme  elle  devait  l'être,  au  principe  des  discordes  ci- 
viles qui  existaient  alors  en  Italie  et  qui  l'ont  ensan- 
glantée si  long-temps.  J'ai  dû  la  signaler  aussi  dans  ses 
rapports  avec  l'expédition  projetée  par  Charles  d'Anjou 
contre  l'empereur  d'Orient,  Michel  Paléologue;  expé- 
dition que  Procida  fit  échouer  si  habilement  par  une 
suite  de  combinaisons  qui  devaient,  en  définitive,  ame- 
ner la  délivrance  de  son  pays. 

Scène. 

Le  sujet  que  j'ai  traité  aurait  pu  comporter,  je  fa- 
voue,  plus  de  variété  dans  le  choix  des  personnages,  et 
plus  de  mouvement  scénique.  On  a  trouvé  que  mon 
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tciMMi  j.rt  liait,  surtout,  par  une  trop  grande  simplicité 
de  moyens.  Peut-être  eùt-il  été  bon  d  y  faire  intervenir 
quelques  personnages  choisis  dans  la  classe  du  peuple, 
et  d'imaginer  quelques  sc*ènes  appropriées  au  dëvelop- 
poaient  de  leur  langage  et  de  leurs  passions,  ce  qui,  en 
■n'oi&ant  l'appui  de  cette  espèce  d'intérêt  qui  résulte 
des  contrastes,  aurait  pu  me  conduire  encore  à  mettre 
en  action  une  partie  de  ce  qui  n'est  qu  en  récits.  C'est  la 
Manière  de  Slwkespoare,  et  je  reconnais  qu'elle  était 
applicable  à  mon  sujet  ;  mais  cette  manière  n'est  pas  la 
seule ,  et  si  elle  a  ses  avantages,  elle  a  aussi  ses  incon- 
véniens.  EUle  a  notamment  celui  de  trop  disséminer 
l  attention  ,  de  la  promener  sur  une  foule  de  détails 
accessoires  ou  étrangers  même  à  l'action  principale  et 
d'affaiblir,  en  le  divisant,  l'intérêt  qui  s'attache  à  celle-ci. 

J'ajouterai  que  plus  on  montre  la  prétention  de 
chercher  la  réalité  dans  la  peinture  des  mœurs  locales 
ou  dans  l'imitation  matérielle  des  individualités,  plus 
on  risque  de  tomber  dans  larbitraire  et  de  n'embras- 
ser qu'un  fantôme  ou  de  vaines  apparences  en  pour- 
suivant à  travers  la  nuit  des  siècles,  un  but  qu'il  est  im- 
possible d'atteindre.  Ce  qui  nous  reste  véritablement 
de  l'histoire  et  ce  que  nous  devons  y  chercher  avant 
tout,  ce  n'est  pas  tant  la  forme  accidentelle  et  transi- 
toire du  développement  des  faits  particuliers ,  que  la 
mérité  éternelle  du  cœur  humain  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  lieux. 

Sans  doute,  il  est  bon  de  rechercher  aussi  la  vérité 
dans  les  détails  accessoires,  et  de  donner,  autant  que 
possible,  aux  personnages  le  cachet  de  leur  époque  et 
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(le  leur  individualité  ;  mais,  je  le  repète,  une  prétention 
trop  grande  à  la  parfaite  exactitude,  est  un  écueil  où 
viennent  se  briser  nécessairement  tous  les  efforts  de 
Tart.  On  ne  peut ,  quoi  qu'on  fasse ,  arriver  qu'à  une 
vérité  approximative ,  et  c'est  à  cela  qu'on  s'était  arrêté, 
jusqu'à  l'époque  où  le  principe  de  la  réalité  fût  inau- 
guré par  M.  Victor  Hugo,  dans  la  préface  de  Cromwel. 
Or,  est-il  besoin  de  dire  que  c'était  demander  l'impos- 
sible, et  n'est-il  pas  dangereux  d'imposer  à  l'art  un 
problème  sans  solution  ? 

Cette  prétendue  réalité  dont  on  fait  tant  de  bruit, 
n'existe  et  ne  peut  exister,  en  effet,  que  dans  l'imagi- 
nation de  ceux  qui  la  poursuivent  sur  les  traces  aven- 
tureuses de  Walter  Scott  et  qui  veulent  bien  la  pren- 
dre au  sérieux.  L'art  a  certaines  limites  qu'il  ne  peut 
franchir;  limites  qui  lui  sont  imposées  par  la  nature 
même  des  choses  et  par  la  mesure  de  ses  moyens  d'ac- 
tion. II  a  pour  objet,  non  pas  la  reproduction  maté- 
riellement exacte  et  littérale  des  personnages  ou  des 
faits,  mais  leur  imitation  plus  ou  moins  satisfaisante, 
eu  égard  aux  traditions  historiques  et  aux  ressources 
de  la  scène.  Ce  ne  sont  point  des  portraits ,  dans  la 
rigoureuse  acception  du  mot,  qu'on  vient  chercher  au 
théâtre,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  personnages  con- 
temporains que  le  peintre  a  pu  voir  et  toucher;  cl 
dans  ce  dernier  cas,  encore,  aurait-on  bien  le  droit 
d'assurer  qu'on  est  en  face  de  la  réalité?  Nous  avons  eu 
sous  les  yeux  des  tentatives  de  ce  genre,  et  quand 
même  on  aurait  pu  s'en  déclarer  satisfait,  grAce  à  un 
concours  heureux  de  circonstances  particulières,  est- 
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vv  Uivu  la  ce  qui  pt»ut  servir  de  basr  à  un  priin  ij»r  «or- 
nerai?... Et  si  la  realité  dont  on  poursuit  la  ohiiuère, 
n'est,  en  dé6nitive,  autre  chose  que  cette  espèce  de 
vérité  qui  a  toujours  été  recommandée  dans  rimitatioii 
des  personnages  et  des  faits,  pourquoi  ce  besoin  d'in- 
nover dans  les  mots  quand  on  ne  change  rien  dans  les 
choses?  A  quoi  bon  substituer  à  un  principe  juste  et 
formulé  d'une  manière  convenable,  un  principe  aussi 
faux  qu'illusoire  et  sans  portée  sérieuse,  un  principe  de 
déception  ? 

Deux  grands  personnages  des  temps  modernes,  Fré- 
déric et  Napoléon  dont  la  gloire  a  été  si  populaire,  ont 
été  souvent  traduits  sur  notre  scène;  et  le  premier 
soin  des  auteurs  et  des  acteurs  a  toujours  été  d'en  re- 
produire, aussi  fidèlement  que  possible,  le  costume  et 
les  habitudes  extérieures.  En  principe  et  dans  l'inten- 
tion, rien  de  mieux  ;  mais  en  fait,  oserait-on  se  flatter 
d'avoir  atteint  véritablement  ce  sublime  de  l'art  appelé 
rr«/i/e  ?  N'a-t-on  pas  le  plus  souvent  manqué  ou  dé- 
passé le  but,  et  ne  serait-on  pas  tenté  de  voir,  dans  ces 
imitations  forcées ,  bien  plutôt  des  charges  et  des  ca- 
ricatures que  des  portraits?  Je  ne  veux  point  blâmer 
cependant  les  efforts  qu'on  a  fait,  je  les  tiens  pour 
bons,  je  ne  trouve  même  pas  mauvais  qu'on  nous 
ait  montré,  dans  ces  dernières  années ,  le  fameux  duc 
de  Glocester  avec  sa  bosse  historique;  et  je  suis  si  peu 
difficile  a  ce  sujet ,  que  je  n'ai  même  pas  cherché  a  sa- 
voir si  on  avait  eu  raison  de  la  mettre  d'un  coté  plutôt 
que  de  l'autre;  je  veux  dire  seulement  que  cela  n'est 
pas  toujours  heureux.  J'ajouterai  que  cela  n'est  pas  neuf. 


iio  EXAMEN 

A  riiidustrie  du  costumier  doit  se  joindre  aussi,  bien 
entendu,  celle  du  décorateur;  et,  la  part  de  toutes  ces 
choses  une  fois  faite,  il  n'y  a  véritablement  plus  à  s'oc- 
cuper que  de  certains  menus  détails  ou  ornemens 
obligés  de  style,  au  moyen  de  quoi  le  précepte  est  ac^ 
compli.  Rien  de  plus  facile,  au  surplus ,  car  on  a  sous 
la  main  le  vocabulaire  de  l'école ,  arsenal  de  phrases 
toutes  faites  et  d'interjections  surannées ,  de  locutions 
remuées  du  moyen-âge  et  qui  ont  percé  la  poussière 
des  chroniques  :  ce  sont  des  choses  qu'on  nous  offre 
aujourd'hui  pour  de  la  couleur  locale.  Il  n'y  aurait 
pas,  j'en  conviens,  grand  mal  à  cela;  ce  dont  je  me 
plains,  c'est  que  la  vérité  historique  ait  été  entière- 
ment sacrifiée,  pour  ainsi  dire,  à  ces  bagatdles  de 
la  porte.  En  effet,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais 
poussé  plus  loin  le  travestissement ,  le  mensonge  et  la 
profanation ,  quant  à  l'imitation  des  caractères ,  et  à 
la  reproduction  des  faits  donnés  par  l'histoire  ou 
à  leur  moralité  :  j'en  appelle  au  jugement  de  tous  les 
hommes  impartiaux.  La  réalité  qu'on  nous  prêche  au- 
jourd'hui, n'est  donc,  en  dernier  résultat,  qu'un  moyen 
de  surprise,  une  amorce  trompeuse ,  un  piège  tendu  à 
la  bonne  foi  du  public. 

En  somme,  il  semblerait  qu'on  ne  tient  tant  à  la 
forme  on  à  certains  caractères  extérieurs  de  Terité, 
que  pour  acheter  le  droit  de  mentir  impunément  sur 
le  fond.  Le  pittoresque  nous  déborde,  aux  dépens  de  la 
raison  publique ,  et  tous  les  recoins  du  domaine  de 
l'art  en  sont  puérilement  infestés. 

Sovs  ce  rapport,  il  est  vrai,  ma  tragédie  n'est  pas  à  la 
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hauteur  des  prétentions  actuelles.  Tout  ce  que  je  puis 
«lire,  cVst  cjuo  j'ai  mis  on  scène  clos  Siciliens,  îles  Na- 
politains et  des  Français  du  XIII*  siècle,  et  que,  si  la 
pièce  eût  dî\  être  jouée,  j  aurais  invité  les  acteurs  à  re- 
chercher les  traditions  des  costumes  de  cette  époque  et 
le  décorateur  à  me  trouver  dans  les  greniers  du  Théâ- 
tre-Français, s'il  était  possible,  un  intérieur  de  palais 
plus  ou  moins  topique  et  concordant.  J'ai  cherché 
aussi,  dans  une  mesure  qui  m'a  paru  convenable,  à  me 
ménager  l'appui  de  certains  moyens  plus  spéciaux  d'ex- 
pression scénique  auxquels  on  a  recours  dans  tous  les 
temps. 

Ainsi,  j'ai  réuni  les  conjurés  dans  des  rochers  voisins 
dePalerme,  où  j'ai  supposé  que  les  cendres  de  Conradin 
avaient  été  déposées  par  Procida  ;  et,  fidèle  à  certaines 
traditions  recueillies  sur  ce  dernier  personnage  ,  je  l'ai 
montré  sous  l'habit  d'un  moine  Cordelier.  Je  tiens  à 
expliquer  ma  pensée  sur  ces  difTérens  points  : 

Deux  actes  de  ma  tragédie,  le  premier  et  le  troisième, 
se  passent  dans  le  palais  du  vice-roi;  mais  le  besoin 
de  mettre  les  conjurés  en  scène,  ne  me  permettaient  pas, 
dans  l'intérêt  de  vraisemblance,  de  conserver  rigoureu- 
sement l'unité  de  lieu.  C'est  pourquoi  je  me  suis  écarté, 
sur  ce  point,  de  certains  usages  établis  par  nos  grands 
maîtres  et  qui  semblaient  même  avoir  acquis,  j'en  con- 
viens, la  consécration  d'un  principe.  Observons,  toute- 
fois, que  Voltaire  et  La  Harpe,  en  avaient  déjà  secoué 
le  joug  dans  les  tragédies  de  Tancrede  et  de  Coriolan, 
Ce  principe  était,  par  conséquent,  bien  ébranlé  déjà 
dans  l'opinion  des  classiques  eux-mêmes,  avant  que 
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Messieurs  de  la  nouvelle  école  aient  essayé  de  s'en 
passer  plus  ou  moins. 

La  disposition  d  esprit  qui  me  portait  à  réunir  mes 
conjurés  dans  un  lieu  spécial  et  propre  au  libre  déve- 
loppement de  leurs  passions,  trouvait  donc  à  la  fois  sa 
justification  dans  les  précédens  de  l'école  dite  classi- 
que ,  et  dans  les  convenances  de  mon  sujet.  Comment 
concevoir ,  en  effet ,  que  Procida  ait  pu  développer  le 
plan  de  sa  conspiration  et  haranguer  les  conjurés  dans 
lepalais  du  vice-roi  lui-même  P  Un  changement  de  scène 
était,  par  conséquent,  nécessaire.  Il  n*y  avait  pas 
d'autre  moyen  d'échapper  à  l'invraisemblance  que  je 
viens  de  signaler  ;  mais  ce  n'était  pas  là  mon  seul  mo- 
tif. Une  des  conséquences  ordinaires  de  Tobservation 
rigoureuse  du  principe  de  l'unité  de  lieu,  c'est  l'obli- 
gation de  se  rattacher  à  une  scène  banale ,  indétermi- 
née, sans  couleur  et  sans  expression.  Je  tenais,  au  con- 
traire, ici,  à  ce  que  le  choix  du  lieu  fût  en  rapport  avec 
les  sentimens  dont  Procida,  lui  -même,  était  animé  et 
qu'il  avait  à  faire  passer  dans  l'ame  des  conjurés.  Je 
voulais ,  avant  tout,  mettre  en  relief  et  rendre  sensible 
aux  jeux  ce  qu  il  y  avait  à  la  fois  de  terrible  et  de 
mystérieux  dans  la  pensée  de  sa  conspiration.  C'était 
donc  une  raison  pour  moi  de  recourir  à  tous  les 
moyens  d'expression  scénique  appropriés  au  dévelop- 
pement de  ce  genre  d'effei. 

Le  choix  du  lieu  me  parait  eu  lui-même  à  l'abri  de 
toute  objection.  Je  crois  pouvoir  en  dire  autant  du 
costume  ou  du  déguisement  sous  lequel  j'ai  fait  paraître 
Procida,  puisque  je  n'ai  fait  en  cela  que  me  conformer 


à  une  clonnt'e  liistoritiuo.  Il  suit  en  »'ffel  des  traditions 
relatives  à  ce  personnage ,  que  le  besoin  d'assurer  le 
succès  de  sa  conspiration  le  ramena  plusieurs  fois  en 
Sicile ,  où  il  reparut  sous  divers  déguisemens ,  parmi 
lesquels  on  cite  partictdièrement  celui  de  Cordelier. 
C'est  ce  dernier  costume  que  j'ai  choisi ,  bien  que  l'his- 
toire en  attribue  à  Procida  de  plus  pittoresques  encore, 
et  notamment  celui  d'Astrologue ,  sous  la  protection 
duquel  il  entretenait  la  haine  et  les  espérances  des  Si- 
ciliens ,  tandis  que  d'une  autre  part, il  s'en  servait  pour 
donner  le  change  aux  oppresseurs  de  son  pays,  qu'il 
amusait  par  des  bouffonneries.  Il  y  avait  là,  tout  jus- 
tement, ce  mélange  de  grotesque  et  de  sublime  recom- 
mandé par  M.  Victor  Hugo  ;  mais  je  n'ai  pas  cru  pou- 
voir mettre  en  action  les  élémcns  de  ce  contraste, 
et  je  me  suis  contenté  de  les  mettre  en  récit  dans  la 
bouche  de  Procida. 

Reste  un  dernier  moyen  d'expression  scénique  au- 
quel j'ai  eu  recours,  et  qui  peut,  je  le  reconnais,  don- 
ner lieu  à  quelques  objections  :  c'est  l'urne  contenant 
les  cendres  de  Conradin.  La  fiction  de  cette  urne  est , 
par  une  sorte  d'anachronisme,  empruntée  à  des  mœurs 
et  à  des  usages  étrangers  à  l'époque  de  la  mort  de 
Conradin.  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  de  cho- 
quant relativement  aux  convenances  théâtrales  et  à 
l'espèce  de  vérité  que  la  scène  est  susceptible  de  com- 
porter ?  C'est  une  question  qui  m'aurait  semblé  ,  je  l'a- 
voue ,  peu  importante  au  fond ,  mais  qui  le  devient 
nécessairement  dans  l'ordre  des  idées  nouvelles ,  et 
pour  tous  ceux  qui  entendent  subordonner  l'art  au 
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point  de  vue  île  la  vérité  matérielle,  ou  de  cette  étroite 
réalité  dont  la  doctrine  a  été  si  vivement  préconisée. 
Sans  doute,  il  n'est  pas  vi*ai  que  les  cendres  de  Conra- 
din  aient  été  recueillies  dans  une  urne,  et  que  Procida, 
devenu  dépositaire  de  cette  urne,  ait  pu  la  mettre 
sous  les  yeux  des  conjurés.  C'est  une  supposition  que 
j'ai  cru  néanmoins  pouvoir  admettre ,  et  qui  ne  me 
semble  pas  excéder  la  mesure  des  libertés  qui  sont 
permises  ou  tolérées  au  théâtre.  Et  ne  sait-on  pas,  en 
effet,  que  le  théâtre  a  ses  licences  et  ses  nécessités? 
Le  poète  enfermé  dans  un  espace  étroit ,  resserré  dans 
une  limite  de  trois  heures,  est  bien  obligé  de  conden- 
ser les  élémens  de  son  sujet ,  de  le  réduire  à  une  sorte 
d'expression  abstraite  ,  et  de  lui  donner  cependant  du 
corps  et  de  la  vie  par  une  certaine  combinaison  de 
ressorts  et  de  moyens  plus  ou  moins  propres  au  dé- 
veloppement dramatique  et  animé  de  la  pensée  qui 
s*y  trouve  contenue.  Ici,  comme  ailleurs ,  il  y  a  la  forme 
et  le  fond:  la  forme  qui  est,  jusqu'à  un  certain  point, 
fictive,  arbitraire  ou  de  convention;  le  fond  ,  qui  doit 
toujours  être  puisé  dans  la  vérité  du  cœur  humain.  Ce 
qui  est  l'essence  du  drame  et  ce  qui  en  constitue  le 
fond ,  ce  sont  les  faits  considérés  dans  leur  expression 
la  plus  générale  et  dans  leur  moralité ,  ce  sont  les  ca- 
ractères et  les  passions.  C'est  par  là  surtout  que  j'ai 
tâché  d*étre  vrai.  Quant  au  reste,  il  est  certain  que  je 
me  suis  mis  beaucoup  plus  à  l'aise. 

En  résumé,  sans  avoir  attaché  beaucoup  d'impor- 
tance aux  charmes  du  pittoresque  et  de  la  réalité  y 
comme  on  l'entend  ,  j'ai  fait,  je  pense,  une  assex  large 
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part  à  ce  genre  d'effet  qui  tient  à  l'expression  et  au 
mouyement  tle  U  scène;  et,  sous  ce  rapport ,  il  m*est 
bien  permis  de  mettre  en  ligne  de  compte  ,  à  côté  des 
moyens  déjà  énumërés,  Teffet  produit  par  les  sons  du 
beffroi  qui  se  font  entendre  à  la  fin  du  troisième  acte, 
et  qui ,  mêlés  aux  cris  des  victimes  et  des  meurtriers  , 
transportent,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  le  spectateur 
au  milieu  du  massacre ,  et  le  font  assister,  autant  que 
possible,  au  spectacle  de  ce  terrible  dénoùment. 


8. 


PERSONNAGES 


MONTFORT,  vice-roi  de  Sicile. 

LUCENA,  Napolitain,  ministre  de  Cliarles  d'Anjou, 
roi  de  Naples  et  de  Sicile. 

DESPORCELS,  seigneur  de  la  ville  d'Arles,  en  Pro- 
vence,  attaché  au  service  de  Charles,  et  l'un  des 
conseillers  de  Montfort,  à  Palerme. 

ALBERTI,  Sicilien,  autre  conseiller  de  Montfort,  ami 
secret  de  Procida. 

PERALDO,  Sicilien,  conjuré. 

PROCIDA,  Sicilien,  chef  de  la  conspiration. 


La  scène  est  à  Palerme. 


LES    VEPRES 


ACTE    PREMIER 

Le  théâtre  représente  le  palais  de  Montfort. 


SCENE  PREMIERE. 
LUCÉNA,  MONTFORT,  DESPORCELS,  ALBERTI. 

MONTFORT. 

Généreux  Desporcels ,  et  vous ,  sage  Alberti , 
Vous  dont  le  zèle  ardent  ne  s'est  pas  démenti, 
Justifiez  un  choix  qui  tous  deux  vous  honore. 
Charles,  prêt  à  descendre  aux  rives  du  Bosphore^ 
Veut  reconnaître  en  vous  le  chef  de  ses  soldats. 
Le  signal  est  donné.  Du  sein  de  ses  états, 
Paléologue  en  vain  nous  brave  et  nous  défie , 
Dieu  lui-même  à  nos  coups  livre  sa  tête  impie. 
Déjà,  sous  nos  efforts,  aux  champs  napolitains. 
Le  valeureux  Mainfroi  vit  briser  dans  ses  mains 
Le  sceptre  qui  pesait  sur  la  fière  Italie. 
Seul  et  dernier  soutien  d'une  race  avilie, 
L'héritier  de  Mainfroi,  du  ciel  abandonné  , 
Conradin  fut  bientôt  dans  sa  chute  entraîné. 
Ainsi  doit  succomber  la  superbe  Byzance  : 
Cette  gloire  est  promise  aux  guerriers  de  la  France. 
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Oui ,  Dieu  même ,  à  la  voix  du  pontife  romain  , 
Des  États  d'Orient  nous  ouvre  le  chemin. 
Chacun  s'arme  en  son  nom  ;  et  Lucéna  lui-même 
Nous  apporte  du  roi  la  volonté  suprême. 
Investi  de  pouvoirs  et  d'ordres  souverains, 
B  vient  des  factieux  déjouer  les  desseins  : 
Ses  droits  seront  ici  tous  ceux  dont  je  dispose. 

LUCéifA. 

Oui,  Charles  qui,  sur  vous,  d'autres  soins  se  repose, 

Daigne  vous  rappeler  sous  ses  heureux  drapeaux. 

C'est  là  qiie  recueillant  le  prix  de  vos  travaux , 

Vous  trouverez  la  gloire  à  vos  vœux  plus  docile  ; 

Et  nous  pourrons  sans  vous  gouverner  la  Sicile. 

Votre  pitié  funeste  a  pu  seule  égarer 

Un  peuple  qu'à  souffrir  il  fallait  préparer  ; 

Mais  vous  l'avez  séduit  par  de  fausses  maximes, 

Et  sa  crédulité  nous  supposa  des  crimes. 

11  ne  s'était  au  joug  plié  qu'en  frémissant  : 

Sitôt  qu'on  l'osa  plaindre,  il  se  crut  innocent. 

DESPORCELS. 

N'accusez  que  vous  seul,  s'il  doit  cesser  de  l'être  : 
Abusez  moins  surtout  de  la  faveur  d'un  maître  ; 
Et  le  faisant  aimer,  vous  le  servirez  mieux. 

ALBBRTI. 

Vous  qui  vous  prévalez  d'un  message  odieux, 
Ministre  d'un  moment,  vous  l'esclave  de  Rome  , 
IJ^che  représentant  des  vengeances  d'un  homme 
A  qui  mon  dévoûment  se  plut  à  consacrer 
Tout  le  fruit  des  vertus  qui  pouvaient  m'illustrer 
Transfuge  de  nos  lois,  tléau  de  la  Sicile^ 


Osez-vous  prononcer  larrét  cjui  m'en  t  xàU!... 
Toi  qui  lus  mon  berceuu ,  déplora l)lc  cité , 
Palais  d  où  Ton  me  chasse  avec  indignité , 
Tombeaux  de  mes  aïeux,  terre  à  jamais  flétrie, 
Remparts  déshonorés  qui  furent  ma  patrie  , 
Entendez  les  accens  de  ce  cœur  ulcéré  ! 
Pardonnez  si  mon  bras  trop  long-temps  égaré, 
En  servant  l  étranger,  crut  vous  servir  encore  I 

Ainsi,  vous  résistez  ?... 

DKSPORCBL8. 

Ce  sentiment  l'honore  ; 

El  vous  trouverez  bon  que  j'ose  l'imiter  : 

Son  exemple  est  trop  beau  pour  n'en  pas  profiter. 

Palerme,  comme  à  lui ,  ne  m*a  pas  donné  l'être, 

Et  pour  elle  étranger,  je  lui  dois  moins  peut-être; 

Mais  les  lois  de  l'honneur  sont  les  mêmes  partout  : 

Quel  que  soit  mon  pays,  je  suis  homme  avant  tout. 

Ce  peuple,  si  long-temps  de  vos  débats  victime, 

Attend  qu'on  le  gouverne  ;  et  je  vois  qu'on  l'opprime. 

Eh  quoi!  ne  serions-nous  puissans  que  pour  punir! 

Vous  parlez  de  complots  qu'il  fallait  prévenir... 

El  queb  moyens  s'offraient  à  notre  impatience 

Plus  prompts  que  la  pitié ,  plus  sûrs  que  la  clémence  ! 

Ah  !  qui  méprise  ainsi  les  droits  les  plus  sacrés, 

Peut  trembler  pour  lui-même...  et  vous  en  répondrez. 

LUCÉIIA. 

Vous-niénie  répondrez  d'un  tel  excès  d'audace. 
Je  connais  mon  devoir  et  crains  peu  la  menace. 

MOIfTPORT. 

S'il  ne  fallait  que  suivre  un  penchant  généreux , 
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Je  pourrais  accueillir  et  partager  vos  vœux  ; 
Mais  l'intérêt  de  Charle  est  le  seul  qui  me  guide. 
Puisqu'il  est  notre  roi ,  sa  volonté  décide  : 
C'est  Dieu  seul  qui  le  juge,  et  nous  obéissons. 

DESPOnCELS. 

Et  comptez-vous  pour  rien  l'honneur  que  nous  servons! 

LUCÉNA. 

Le  roi  de  votre  zèle  osait  attendre  un  gage  ; 

Et  c'est  lui ,  non  pas  moi ,  que  la  révolte  outrage. 

Hâtez-vous  d'expier  un  attentat  si  grand  : 

J'en  exige  de  vous  Tinfaillible  garant. 

Si  la  rébellion  peut  être  disculpée , 

Pour  vous  justifier,  rendez-moi  votre  épée. 

DESPORCELS. 

Venez,  si  vous  l'osez,  venez  me  l'arracher. 

ALBERTI. 

Ce  fer  vaut  bien  aussi  qu'on  vienne  le  chercher; 
N'oserez-vous  tenter  cette  noble  entreprise.»* 
Elle  est  digne  de  vous. 

DESPORCELS. 

L'instant  vous  favorise  ; 
Et  nous  voilà  tous  deux. 

MONTFORT. 

Cessez... 

LvcàriÀ. 

Je  vous  entends... 

Nous  nous  retrouverons  quand  il  en  sera  temps. 

MONTPORT. 

Modérez  devant  moi  l'ardeur  qui  vous  emporte. 
Si  la  voix  de  l'honneur  en  vous  est  la  plus  forte  ^ 
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11  ne  faut  que  rentoniire  et  la  bien  diriger. 
Chevaliers,  quelle  cause  avons-nous  à  venger? 
La  réponse  un  moment  ne  peut  être  indécise  : 
C'est  la  cause  de  Dieu,  du  prince  et  de  TEglise. 

DKSPORCELS. 

Eh  quoi!  toujours  l'Eglise  «î  l'appui  des  rigueurs 
Qui  long-temps  ont  flétri  la  gloire  des  vainqueurs  ! 
Toujours  Dieu  quand  il  faut  légitimer  des  crimes 
Et  des  assassinats  !...  Noms  sacrés  !  noms  sublimes  ! 
Sainte  religion  qui  dois  nous  protéger  ! 
Et  toi,  Dieu  rédempteur,  à  la  haine  étranger, 
Pour  notre  humanité  si  rempli  d'indulgence. 
Toi  dont  le  règne  heureux  fondé  sur  la  clémence 
Est  l'auguste  leçon  des  prêtres  et  des  rois , 
Non ,  tu  n'as  point  voulu  que  tes  divines  lois , 
L'exemple  de  ta  mort  et  celui  de  ta  vie. 
Fussent  l'appui  du  crime  et  de  la  tyrannie  ! 

ALBERTI. 

Digne  ami ,  cet  exemple  en  vain  leur  est  offert  : 
Semblable  au  Dieu  de  paix,  vous  parlez  au  désert. 

MOXTFORT. 

Faut-il  encourager   d'aveugles   résistances  ? 

DESP0RCEL9. 

Faites  régner  les  lois. 

ALBERTI. 

Quoi  !  toujours  des   vengeance» 
Et  des  proscriptions  î 

LvcknA» 

J'ai  du  les  conseiller. 
Au  salut  de  l'Etat ,  c'est  à  moi  de  veiller. 
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De  Charles  maintenant  où  serait  la  puissance, 
S'il  eût  trop  négligé  le  soin  de  sa  défense  ? 
Et  dans  quel  temps  encor  voudrait-on  lui  ravir 
Un  droit  qu'il  faut  surtout  consacrer  à  punir  ?... 
Lorsque  d  affreux  complots  déjà  tissus  dans  Tombre , 
Des  factieux  partout  enhardissent  le  nombre. 
Un  inconnu,  dit-on,  chef  de  ces  noirs  complots, 
Habile  à  se  cacher  sous  des  aspects  nouveaux , 
Deux  fois  a  parcouru  la  Sicile  étonnée. 
On  dit  qu  a  la  couronne  en  secret  destinée , 
La  sœur  de  Conradin  doit  régner  par  son  choix , 
Et  qu'un  pontife  même  aurait  béni  ses  droits. 
Quel  est  cet  étranger  pour  Charles  si  terrible , 
Si  fameux  dans  Palerme  et  pourtant  invisible  ?... 
Tant  d'art  à  se  cacher  dévoile  à  mon  esprit 
L'œuvre  de  Procida  si  justement  proscrit 
Et  qui  de  sa  mort  même  a  bravé  la  sentence. 

(regardant  Monlfort.) 
Il  est  dans  la  Sicile...  et  votre  imprévoyance 
A  laissé  jusqu'ici  ce  traître  en  liberté  ! 

MOIfTFORT. 

D'où  peut  naître  envers  moi  ce  ton  d'autorité  i^... 

Respectez  plus  mon  rang  ;  connaissez  mieux  mon  zèle, 

Toujours  soumis  à  Charle ,  à  sa  cause  fidèle , 

De  lui  seul  on  m*a  vu  sans  relâche  occupé. 

De  mes  agens  secrets  partout  enveloppé, 

Procida  cependant  put  échapper  encore 

A  Tartifice  heureux  d'un  piège  qu'il  ignore. 

DESPOnCELS. 

Qu'importe  à  Lucéiia  !...  Le  dëvoùment  n'est  rien, 
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S'il  ncst  pas  aujourd'hui  modelé  sur  le  sien. 

(/est  à  lui  stMil  enfin  que  toul  devient  facile, 

A  lui  que  nous  devrons  la  paix  de  la  Sicile 

El  l'honneur  d'exploiter  pour  ce  grand  résultat 

Uinépuisahle  fond  des  maximes  d'Etal. 

Telle  esl  sa  politique...  et  s'il  nous  faut  l'en  croire , 

Il  nous  rendra  ces  temps  de  hideuse  mémoire 

Où  la  Sicile,  en  hutte  aux  plus  lâches  fureurs, 

A  vu  sacrifier  ses  plus  grands  défenseurs, 

Et  l'auguste  héritier  de  ses  rois  légitimes 

A  réchafaud  guider  tant  d'illustres  victimes  ! 

àLBERTI. 

Ce  meurtre...  ayez«-yous  dû  le  conseiller  aussi  i^... 

LCCiNA. 

Sans  doute...  et  qui  ne  doit  m'en  applaudir  ici  ! 

La  pitié  doit  se  taire  à  l'égard  d'un  coupahle. 

Des  faihlesses  du  cœur  me  croyez-vous  capahle  ? 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû le  ciel  en  fut  témoin. 

De  mériter  ma  haine  épargnez-vous  le  soin  : 

Je  puis  vous  ménager...  vous  n'êtes  point  à  craindre. 

Quant  à  ces  révoltés  qu'ici  l'on  ose  plaindre, 

On  pourra  les  juger,  leur  pardonner jamais. 

La  force  est  dans  nos  mains.  Je  prévois  les  forfaits 

Qu'ils  osent  méditer  ;  mais  la  vengeance  est  prêle  : 

Montfort  au  châtiment  va  désigner  leur  tête. 

Vous  connaissez  tous  deux  la  volonté  du  roi.... 

Par  le  silence  au  moins  prouvez-lui  votre  foi. 

N  oubliez  pas  surtout  les  ordres  qu'il  vous  donne  ; 

Obéissez.....  Sortons. 

(  Il  sort  avec  Montrorl.) 
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SCÈNE  II. 
DESPORCELS,  ALBERTI. 

D£SP0RCBL8. 

Son  audace  m'étonne. 

ALB£RTI. 

Ah  !  j'en  suis  révolté  plus  encor  que  surpris  ; 
Mais  je  suis  las  en6n  d'endurer  ses  mépris  : 
C'en  est  trop;  et  bientôt  ma  fureur  assouvie.... 

DESPOnCELS. 

Comment  !... 

ALBERTI. 

Serait-ce  même  au  péril  de  ma  vie.... 
Que  dis-je  !  même  encore  au  risque  de  l'honneur. 
Oui,  dans  le  trouble  affreux  qui  déchire  mon  cœur, 
Il  n'est  rien  que  ce  bras  ne  tente  et  n'exécute. 
Eh  quoi  !  de  la  Sicile  à  vos  rigueurs  en  butte , 
On  verrait  Lucéna  triompher  lâchement , 
Sur  nos  bords  dévastés  s'asseoir  insolemment  ; 
Désigner  tout  un  peuple  aux  vengeances  de  Rome , 
Au  fer  du  Vatican ,  sans  rencontrer  un  homme , 
Un  seul  homme  debout  pour  arrêter  son  bras  ! 

DESPORCELS. 

Qu'entends-je!  Queldesseinlquoi!  ne  craignez-vous  pas?.. 

ALBERTI. 

Prétendez-vous  forcer  ma  haine  à  se  contraindre  ! 
Ah!  quand  tout  ni*est  ravi  que  puis-je avoir  à  craindre! 
Alors  que  de  ces  murs  on  ose  m'exiler, 
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Qu.nul  l*alerme  succombe,  est-ce  i\  moi  de  trembler! 
C'est  A  moi  i\v  mourir  ou  de  vaincre  avec  elle. 

DBSPOBCELS. 

Croyet  qu'il  est  encore  une  gloire  plus  belle 
Et  plus  digne  de  nous. 

ALIERTI. 

C'est  me  l'offrir  en  vain  : 
Cest  trop  long-temps  nourrir  un  espoir  incertain. 
Loin  de  moi  les  honneurs  au  prix  de  l'infamie. 
On  demande  mon  sang....  je  l'offre  à  ma  patrie. 
Quand  la  loi  se  torture  au  gré  du  bon  plaisir , 
Plus  on  devient  puissant,  plus  il  faut  s'avilir. 

DESPORCELS. 

Est-ce  à  vous  de  le  craindre,  à  moi  de  m'en  défendre? 
n  est  un  noble  but  où  nos  vœux  doivent  tendre 
Et  qu'à  votre  vertu  j'oserai  proposer  : 
Cest  le  prince  avant  tout  qu'il  faut  désabuser. 

ALBERTI. 

Le  désabuser  !...  nous  ! 

DESPORCELS. 

D'un  conseiller  perfide, 
Enchaînons,  s'il  se  peut,  la  fureur  homicide , 
Et  du  roi ,  pour  son  peuple ,  intéressons  l'amour. 

ALBERTI. 

Et  quels  moyens  ? 

DESPORCELS. 

Bientôt  je  reverrai  sa  cour. 
Au  devoir,  a  llionneur  il  m'a  connu  fidèle  : 
Il  a  plus  d'une  fois  récompensé  mon  zèle. 
Au  récit  de  vos  maux  j'attendrirai  son  cœur.... 
Il  peut  rougir  encore  au  seul  nom  d'oppresseur. 
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ALBERT  I. 

Espérez-vous  aussi  que  son  décret  sinistre , 

En  attendant  repose  aux  mains  de  son  ministre  ? 

Ah!  cessez  d'y  prétendre.  Aussitôt  que  porté, 

L'arrêt ,  n'en  doutez  pas ,  doit  être  exécuté. 

Plus  de  ménagemens,  plus  d'indigne  faiblesse  ! 

Profitons  des  instans  que  le  destin  nous  laisse. 

Palerme  nous  invoque  à  l'heure  du  danger, 

Vous ,  ami ,  pour  l'absoudre ,  et  moi ,  pour  la  venger. 

DESPORCELS. 

Sans  les  autoriser,  je  prends  part  à  vos  craintes. 
Hélas  !  je  le  sais  trop,  quand  les  lois  sont  enfreintes. 
Du  désespoir  au  crime  il  n'est  souvent  qu'un  pas  : 
L'oserez-vous  tenter? 

ALHERTI. 

Je  ne  m'en  défends  pas. 

DESPORCELS. 

Noble  aveu  d'un  dessein  que  pourtant  je  condamne. 
Et  dont  en  frémissant  j'excuse  en  vous  l'organe! 
Affreuse  extrémité!  triste  et  fatîil  écueil 
Où  des  princes  tyrans  se  brise  enfin  l'orgueil  ! 
O  mon  ami  !  voyez  les  discordes  civiles 
Ensanglanter  nos  camps  ,  nos  palais  et  nos  villes.... 
De  cet  affreux  tableau  n'avez-vous  pas  frémi  ! 
Songez  que  près  de  Charle  il  vous  reste  un  ami... 
Mais  quoi!  vous  m'écoutez  avec  indifférence  ! 

ALBBRTI. 

Je  ne  vous  promrtH  iien que  ma  reconnaissance. 

L'avenir  est  douteux dépendant ,  agissez  : 

Je  ne  dédaigne  point  votre  appui 


ACrt  1,  ^uh^h  111.  127 

DBSPOICBLS. 

Cest  aMez. 

Je  conçois  d'Albert!  la  juste  dé6ance , 

Et  de  la  vaincre  au  moins  j'emporte  Tespérance. 

Adieu. 

▲LBERTi ,  seul. 

Qu'espère-t-il ? et  que  vais-je  tenter  ?.... 

^l,ll^  voici  Péraido Puis-je  enfin  me  flatter 

C^iif  fniirl»»»  ,],'  11. .s  inaiix  ]•'  l'xtA  V  iniMte  un  terme:* 

SCÈNE  III. 
ALBERT!,  PÉRALDO. 

PÈRALDO. 

Dem;«>>>    '•  ]iîi.-rf.'  rontre  aux  murs  de  Paloinip. 

ALBERTI. 

Est-il  vrai?.... 

PÉRALDO. 

Procida  nous  est  enfin  rendu. 
Dans  les  ports  de  Sicile  à  peine  descendu  , 
Et  de  ses  ennemis  trompant  l'aveugle  rage , 
Procida  jusqu'à  nous  s'est  ouvert  un  passage. 

ALBERTI. 

Et  qui  le  garantit  ?  Qui  peut  l'assurer  ? 

PÉRALDO. 

Moi. 

ALBERTI. 

Garde-toi,  Péraido,  d'abuser  de  ma  foi. 

PÉRALDO. 

Je  l'ai  revu,  te  dis-je ,  et  c'est  moi  qui  lassure. 
Tu  connais  la  retraite  impénétrable,  obscure, 
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Où  sa  main  déposa  les  Testes  précieux 

Du  prince  encore  enfant  massacré  sous  ses  yeux? 

ALBERTI. 

Oui. 

PÉRALDO. 

Tout  ici  m'impose  une  juste  contrainte.... 

ALBEBTI. 

Achève;  explique-toi.  Parlons  bas,  mais  sans  crainte. 

PàRALDO. 

C'est  là,  dans  ce  lieu  sombre,  asile  du  trépas, 

Qu'il  dérobe  aux  Français  la  trace  de  ses  pas. 

C'est  là  qu'impatient  de  le  voir,  de  l'entendre, 

Sur  un  fidèle  avis  j'étais  venu  l'attendre. 

Inquiet,  agité,  j'approchais  du  tombeau. 

Soudain,  à  la  lueur  d'un  triste  et  noir  flambeau, 

Brille  à  mes  yeux  le  fer  signal  de  la  vengeance, 

Le  fer  qui  d'un  ami  m'annonçait  la  présence. 

Procida  reposait  près  du  tombeau  couché  : 

Au  sommeil  du  héros  mes  cris  l'ont  arraché. 

Comme  il  sut  m'embraser  de  l'ardeur  qui  l'enflamme! 

Il  semble  que  l'exil  ait  agrandi  son  ame. 

Tous  ses  projets  bientôt  nous  seront  dévoilés. 

Déjà,  quelques  amis  par  mes  soins  rassemblés. 

Et,  se  plaignant  du  jour  trop  lent  à  disparaître. 

Se  livrent  à  l'espoir  que  son  retour  fait  naître. 

ALBERTI. 

Procida  !  liberté  !  noms  sublimes  et  chers  ! 

Il  vient  ce  jour  heureux  qui  doit  briser  nos  fers! 

PÉRALDO. 

Nous  en  verrons  bientôt  briller  la  douce  aurore  ! 
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ALBBftTI. 
Il  t^i  prot  a  nous  lune! 

riEALDO. 

Il  ne  luit  pas  encore  ! 

ALBERTI. 

A  qui  saura  l  attendre  il  ne  peut  échapper. 
Soufirons  jusqu'à  demain....  c'est  rin<it:inr  de  frapper. 

PiBÀLDO. 

Cesl  l'heure  de  punir....  Elle  sera  terrible! 
Oh  !  quand  de  Procida  si  long-temps  invisible, 
A  mon  oreille,  ami,  la  voix  retentissait, 
Combien, à  ses  côtés,  mon  cœur  te  souhaitait! 
Que  ne  puis-je,  pour  toi,  du  courroux  qui  lanime, 
Évoquer  dignement  Taccent  mâle  et  sublime  ! 

ALBERTI. 

Que  ne  puis-je  te  rendre  aussi  fidèlement 
Les  accens  furieux  de  Lucéna! 

PàRALDO. 

Comment!.... 

▲LBEHTI. 

Nous  venons  de  l'entendre  :  il  est  ici. 

péRALDO. 

Ce  traître!.... 
Et  qui  nous  le  ramène  ? 

ALBERTI. 

Un  ordre  de  son  maître. 
Un  décret  émané  des  volontés  du  roi, 
Frappant  du  même  coup  Desporcels  avec  moi  ; 
Qui  des  murs  de  Palerme  à  jamais  nous  sépare 
Et  livre  la  Sicile  aux  fureurs  d'un  barbare  ! 
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PàRALDO. 

Et  Lucéna  croit-il  à  temps  exécuter 

Cet  ordre  rigoureux  dont  il  vient  s'acquitter  ? 

ALBERTI. 

Il  s*en  flatte  du  moins. 

PÉRALDO. 

Qu'en  penses-tu? 

ALBERTI. 

Toi-même  ?... 

PiRALDO. 

Je  pense  qu'en  ces  lieux  son  péril  est  extrême; 

Et  que,  propice  aux  vœux  qu'ici  nous  formons  tons, 

Un  Dieu  vengeur  enfin  Ta  conduit  sous  nos  coups. 

ALBERTI. 

J'ai  pensé  comme  toi....  J'ai  bravé  le  perfide  ; 
Et  laissant  éclater  le  courroux  qui  me  guide  , 
Hautement  exprimé  le  refus  d'obéir. 

PÉRALDO. 

Près  de  Montfort,  ami,  craignons  de  nous  trahir.... 

ALBEBTI. 

Je  lui  serais  suspect  si  j'avais  moins  d'audace.... 

Et,  le  dirais-je  enfin?...  la  contrainte  me  lasse. 

Avant  que  Procida,  relevant  mon  espoir, 

De  vous  servir  ainsi  ne  m*eût  fait  un  devoir, 

Si  le  ciel  m'eût  donné  la  triste  prévoyance 

Des  affronts  qu*il  me  faut  dévorer  en  silence. 

Ah  !  que  plutôt  cent  fois  préférant  votre  sort, 

Taurais  bravé  l'exil  et  les  fers  et  la  mort  ! 

Quand  de  Mainfroi  vainqueur  et  plus  que  lui  perfide, 

Charles  se  fut  souillé  d'un  lâche  paricide, 

Dégagé  des  sermens  qui  m'unissaient  à  lui , 
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Je  pouvais  de  mou  bras  lui  retirer  l'uppui  : 
Je  le  voulais  enfin....  Ma  rage  impatiente 
Chaque  jour  se  plaignait  d'une  stérile  attente. 
Témoin  d'un  vœu  tardif,  Procida  sut  alors 
De  ma  juste  fureur  étouffer  les  transports. 

•  Ménage,  me  dit-il,  et  Charle  et  sa  puissance  ; 

«  Garde- toi  de  tenter,  sans  fruit  pour  ma  vengeance, 
•«  Un  effort  inutile  et  qui  nous  perdrait  tous. 

•  Oublions  le  passé....  Tavenir  est  à  nous. 

"  Je  pars....  de  Conradin  j'ai  recueilli  la  cendre 

•  Tant  qu'il  fut  notre  roi ,  nous  l'avons  su  défendre  : 

-  Il  n'est  plus....  vengeons-le....  Puis-je  compter  sur  toi  ? 

-  Puis-je  en6n,  Alberti,  me  livrer  à  ta  foi.**...  » 

Tu  le  peux!  m'écriai-je;  et  nos  cœurs  se  répondent, 
Dans  nos  embrassemens  nos  fureurs  se  confondent  : 
11  m'échape  aussitôt...  Tels  furent  nos  adieux  ! 

PÉBALDO. 

C'est  Tame  du  héros  qui  brille  dans  tes  yeux. 
D'un  saint  frémissement  je  n'ai  pu  me  défendre  ; 
Et  lorsque  tu  parlais,  ami,  j'ai  cru  l'entendre. 

ALBERTI. 

Vois  enfin,  Péraldo,  si  pour  le  mieux  servir, 

Sous  l'œil  de  nos  tyrans  je  devais  m'avilir... 

Non....  Charles  connaissait  mon  ame  ardente  et  fière. 

Criminel  envers  nous,  perfide,  sanguinaire, 

De  mon  crédit  enfin  s'appuyant  contre  vous, 

S'il  méritait  ma  haine,  il  craignait  mon  courroux. 

Quand  ses  proscriptions  menaçaient  la  Sicile, 

Il  m'eût  redouté  plus,  si  j'eusse  été  tranquille. 

De  son  incertitude  il  fallait  profiter  : 

9- 
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Environné  decueils,  j'ai  su  les  éviter. 
Tantôt  d'un  vain  discours  empruntant  l'artifice, 
J'osais  de  nos  tyrans  paraître  le  complice, 
Et  d'un  stérile  effort  enfin  me  prévaloir. 
Tantôt  même,  du  prince  intéressant  l'espoir, 
D'un  reste  de  pitié  je  le  rendais  capable... 

PÉRALDO. 

Lui  !...  croirai-je  !... 

ALBERTI. 

Qu'importe  !..  il  est  assez  coupable... 
Quelquefois,  n'écoutant  qu'un  généreux  transport, 
Plus  j'éclatais,  ami,  plus  j'abusais  Montfort. 
Près  du  roi,  disait-il,  sachez  mieux  vous  contraindre... 
Lucéna  me  plaignait  d'être  inhabile  à  feindre  : 
Son  insultant  sourire  accueillait  mes  discours; 
Il  me  jugeait  peu  propre  à  vivre  dans  les  cours. 
Bravant  de  mon  courroux  l'impuissante  menace. 
Sa  pitié  dédaigneuse  excusait  mon  audace  ; 
Et  Charles  confiant  me  croyait  à  son  tour 
Assez  faible  d'esprit  pour  être  sans  détour. 
Invisible  pour  eux,  ma  rage  était  présente  : 
Ils  supposaient  en  moi  l'ardeur  imprévo3rante 

Et  le  cœur  d'un  Français....  Je  suis  Sicilien  ! 

» 

Je  préfère  à  mon  rang  l'honneur  du  citoyen. 
C'est  ainsi,  Péraldo,  que  servant  ma  patrie. 
Mon  ame  aux  coups  du  sort  enfin  s'est  aguerrie. 
C'est  ainsi  que  souvent,  par  des  avis  certains, 
J'ai  su  de  Procida  seconder  les  desseins, 
Protéger  son  exil,  entretenir  ma  haine, 
Et  préparer  les  coups  qui  briseront  ma  chaîne. 
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Ami,  ta  gloire  est  pure,  et  j'en  serais  jaloux, 

Si  réclat  ne  devait  sen  répandre  sur  nous. 

Libre  de  renommée,  obscur  et  sans  contrainte, 

A  l'oreille  des  grands,  moi,  j'ai  caché  ma  plainte. 

Fidèle  à  mon  pays,  je  le  suis  à  mon  roi  : 

Que  Procida,  lui  seul,  en  triomphe  pour  moi! 

De  Conradin,  c'est  lui  qui  nous  rendit  la  cendre. 

Lorsque  dans  nos  remparts  où  seul  j'ai  pu  l'entendre, 

Il  reparut  chargé  d'un  dépôt  précieux, 

Long-temps  il  contempla,  morne  et  silencieux, 

De  la  cendre  d'un  roi  l'urne  dépositaire  : 

Puis  désignant  l'abri  d'un  rocher  solitaire, 

11  marchait,  l'œil  humide  et  la  vengeance  au  cœur. 

Frémissant  de  courroux,  brisé  par  la  douleur, 

Egaré,  le  front  pâle,  et,  plus  qu'un  dieu,  terrible, 

Il  pressait  du  héros  la  dépouille  insensible. 

Ami,  je  le  suivais,  je  pleurais  avec  lui. 

Consterné....  n'osant  plus  compter  sur  son  appui. 

De  SCS  projets  bientôt  j'obtins  la  confidence. 

Me  laissant  pour  adieu  l'espoir  de  la  vengeance. 

Il  partit...  mais  sa  haine,  habile  à  tout  prévoir, 

A  mes  vœux  sut  aussi  conformer  mon  devoir. 

Il  me  fallait  du  peuple  animer  le  courage, 

Exciter  tour  à  tour  ou  maîtriser  sa  rage. 

Le  flatter  quelquefois  et  plus  souvent  l'aigrir, 

Par  mon  exemple  enfin  l'aider  à  tout  souffrir; 

Procida  l'exigeait ...  Ma  fureur  implacable, 

Ami,  prouvait  assez  que  j'en  étais  capable  : 

Il  ne  s'est  pas  trompé....  Que  je  l'ai  bien  servi!... 
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Et  cependant  au  joug  ce  grand  peuple  asservi, 

Traîne  encore  à  mes  yeux  sa  chaîne  humiliante  : 

Il  expire  excédé  de  misère  et  d'attente  j 

Et  quand  je  puis  d'un  mot  relever  son  espoir 

ALBERTI. 

Eh  bien  !  que  tardes-tu  ?...  Va,  remplis  ce  devoir; 
Et  quand  la  nuit  sur  nous  épaissira  son  ombre. 
De  tes  amis,  des  miens,  j'irai  grossir  le  nombre. 


FIN    DU    PREMIER    AGTB. 
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ACTE  DEUXIÈME. 

Ijo  ihrilre  repn-sonle  un  lieu  soulerrain  \oWm  de  Païenne. 
Une  laïupe  funéraire  éclaire  à  demi  le  tumbeau  de  Coura- 
din,  placé  À  droite  des  s|>ecta(eurs ,  et  sur  lequel  on  re- 
marque une  urne,  un  |>oignard. 


SCÈNE  PREMIERE. 

PROCIDA,   Mu«  rhabit  d'un  Corddier. 

D'un  regret  douloureux  je  me  fatigue  en  vain  !.. 
Qui  peut  dans  son  tombeau  ranimer  Conradin:^ 
Gage  de  mes  sermens ,  urne  terrible  et  sainte , 
Ah!  du  moins  jusqu'à  lui  laisse  arriver  ma  plainte! 
Mais,  hélas  !  que  me  sert  un  désir  impuissant  ? 

Pourquoi  me  consumer  en  pleurs?  Il  faut  du  sang 

C'est  à  vous  de  trembler,  tyrans  de  la  Sicile  ! 

Je  règne  plus  que  vous  du  fond  de  cet  asile. 

Le  peuple  est  asservi....  mais  il  n'est  pas  dompté  : 

Vous  lui  montrez  des  fers,  et  moi  sa  liberté. 

Toi  qui,  fier  d'un  vain  titre,  insolemment  nous  braves  , 

Dis-nous  quelle  est  ta  force.**.,  un  sceptre  et  des  esclaves  ! 

J'ai  su  placer  la  mienne  au  cœur  des  citoyens  : 

Tu  veux  les  accabler...  c'est  moi  qui  les  soutiens. 

L'horreur  de  ton  nom  seul  assure  ma  vengeance  : 

II  nie  reste  un  tombeau,  ce  fer...  et  du  silence. 

On  vient. 
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SCÈNE  II. 
ALBERTI,  PROCIDA. 

PROCIDA. 

Cher  Alberti  ! 

ALBERT!. 

Que  cet  instant  m'est  doux! 
"Viens-tu  briser  nos  fers  ou  mourir  avec  nous? 

PROCIDA. 

L'un  ou  l'autre,  Aîberti...  Je  connais  ton  courage  : 
Oui,  la  mort  est  aussi  la  fin  de  l'esclavage. 
Honneur  à  qui  de  nous  doit  employer  son  bras 
A  la  donner  enfin...  s'il  ne  la  reçoit  pas. 

ALBERTI. 

A  ces  traits,  Procida,  j'aime  à  te  reconnaître. 
Oui,  c'est  toi,  c'est  bien  toi  qu'ici  je  vois  paraître, 
Et  que  de  loin  cherchaient  mes  regards  curieux  : 
Ton  accent  me  le  dit  plus  encor  que  mes  yeux. 
Qui  de  nous,  en  effet,  croyant  à  ton  absence, 
Aurait  sous  cet  habit  deviné  ta  présence  ! 
Ah!  de  ton  cœur,  ami,  qu'il  m'est  doux  d'approcher? 
Ces  généreuses  mains,  laisse-les-moi  toucher, 
Laisse-moi  contempler  ce  front  que  je  révère, 
Où  se  peint  ta  vertu,  ton  mÀle  cai  "ufère. 
Où  resplendit  ton  ame... 

PROCIDA.  . 

Où  tu  dois  lire  aussi 
Le  pUi^ii  que  j'éprouve  à  te  revoir  ici. 
Sous  ce  déguisement  dont  Theureux  stratagème 
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Auraii  (i  abord  iiompé  tout  autre  que  toi-iuiiue, 
Inconnu,  j'ai  louché  le  sol  île  mon  pays.... 
Me  voilà  donc  enfin  près  de  nos  ennemis  ! 
Toi  qui  pus,  Alberti,  les  juger  en  silence, 
El  calculer  l'instant  propice  à  ma  vengeance, 
Achève  de  fixer  mon  esprit  incertain... 
Je  ne  veux  que  les  voir  et  les  frapper. 

ALBERTI. 

Demain. 

PROCIDA. 

Demain,  luira  pour  nous  ce  jour  qui  nous  rappelle 

Une  solennité  chère  au  chrétien  fidèle, 

Ce  jour  où  Dieu  le  fils  attendu  dans  les  cieux, 

De  sa  prison  de  mort  est  sorti  radieux. 

C'est  le  jour,  Alberti ,  dont  j'invoquais  f  aurore... 

Hélas!  en  ce  moment  nous  l'attendons  encore.... 

Mais  l'heure,  Theure  enfin  qui  doit  semer  l'effroi, 

Le  signal  à  donner?... 

ALBEBTI. 

C'est  encore  de  toi 
Que  nous  l'invoquons  tous. 

PROCIDA. 

Avant  que  j'en  décide. 
Ami,  que  ta  sagesse  et  m'éclaire  et  me  guide... 
Non  loin  de  nos  remparts,  un  temple  révéré 
S'élève...  A  l'Esprit  saint  ce  temple  consacré , 
D'un  solennel  hommage  est  l'objet  chaque  année. 
Quand  de  Pâques  renaît  l'éclatante  journée. 
Tout  le  peuple  chrétien  qu'excite  un  saint  devoir, 
En  foule  aime  à  s'y  rendre  à  l'office  du  soir. 
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On  dit  que  les  Français  que  ce  concours  attire 
Ont  souvent  profané,  dans  leur  fougueux  délire, 
Et  le  chemin  du  temple  et  Tenceinte  du  lieu 
Qu  anime  et  que  pour  nous  remplit  Tesprit  de  Dieu. 

\LBEnTI. 

Telle  est  de  nos  tyrans  la  licence  effrénée , 
Qu'à  se  défendre ,  ami ,  Palerme  condamnée  , 
A  ces  fêtes  où  brille  un  vainqueur  insolent , 
A  ces  concours  pieux  ne  s*unit  qu'en  tremblant. 
Le  dirai-je  pourtant  !...  Nos  femmes  et  nos  filles 
S'y  montrent  avec  nous  pour  la  paix  des  familles... 
Au  péril  de  l'honneur  ! 

PROCIDA. 

O  ciel!...  Et  penses- tu 
Que  de  nouveaux  aflVonts  menacent  leur  vertu  .•* 
Que  demain,  les  Français... 

ALBERTI. 

J'en  répondrais  davance. 

PROCIDA. 

Ah  !  puissent-ils  ainsi  provoquer  ma  vengeance  ! 

ALBERTI. 

Ils  la  provoqueront. 

PROCIDA. 

C'est  tout  ce  que  je  veux. 
Eh  bien  !  que  le  signal  en  soit  donné  par  eux  ! 
Demain  ,  volez  au  temple  et ,  d'une  aine  aguerrie , 
Pour  la  dernière  fois  souffrez  pour  la  patrie. 
A  la  fête  préunt  l'éclat  de  leurs  attraits, 
Que  nos  femmes  y  soient  plus  belles  que  jamais  ! 
Pour  elles  tu  prévois  quelque  nouvel  outrage... 
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Kii  NtM.ui-ii  a  craindre  à  Theure  <hi  carnage:* 
Le  M^nal  que  je  veux ,  c'est  un  coup  de  poignard 
Au  premier  qui  d'un  mot,  d'un  geste  ou  d'un  regard 
Aurait  intimidé  leur  craintive  innocence. 

ALBF.RTI. 

Il  suffit. 

PROCIDA. 

Qu'aussitôt  le  carnage  commence  ! 
Au  cœur  de  nos  tyrans  pour  mieux  jeter  l'efTiol , 
Que  la  foule  se  lève  aux  accens  du  beffroi. 
Qu'en  sons  graves  et  lents  tantôt  l'airain  s'agite , 
Tantôt  en  sons  aigus  roule  et  se  précipite... 

ALBERTI. 

Ah  !  je  le  servirai  par  delà  ton  espoir. 

PROCIDA. 

Eli  bien  donc!  en  secret ,  c'est  à  toi  d'y  pourvoir... 
Sur  d'antres  intérêts  je  n'ai  rien  à  t'apprendre, 
Albert! ,  que  bientôt  tu  ne  doives  entendre... 
As-tu  TU  nos  amis  ? 

ALBF.RTI. 

Je  les  ai  devancés  ; 
Vers  cet  asile  obscur  ils  marchent  dispersés. 
Péraldo... 

PBOCIDA. 

Profitons ,  ami ,  de  leur  absence. 
Apprends-moi  si  Montfort  a  quelque  défiance; 
Et  si  de  mes  desseins... 

ALBERTI. 

Tes  desseins  sont  connus. 
Du  roi  même  aujourd'hui  les  ordres  imprévus 
Viennent  de  ramener  Lucéna  dans  cette  île; 
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A  1  entendre,  il  paraît  pour  sauver  la  Sicile. 
On  te  cherche...  et  mon  zèle  est  enfin  suspecté. 

PROCIDA.. 

Ton  zèle!...  en  ma  faveur  aurait-il  éclaté .►* 

ALBERTI. 

Non....  mais  j'ai  défendu  notre  cause  commune, 
Et  de  cette  île  en  deuil  attesté  l'infortune. 
Apprends  que  de  Palerme  en  ce  jour  exilé , 
Par  un  ordre  du  roi ,  dans  Naples  rappelé  , 
Je  dois  guider  sa  flotte  aux  rives  de  Byzance. 
Du  titre  d'amiral  honorant  ma  vaillance, 
Il  a  pu  se  flatter  qu'un  choix  si  glorieux 
De  son  éclat  perfide  éblouirait  mes  yeux... 
Mais  j*ai  vu  ma  disgrâce  où  m'attendait  la  honte  : 
Un  refus  prévient  l'une  ;  et  l'autre,  je  l'affronte... 
Enfin,  Lucéna  seul  est  à  craindre  pour  nous. 

PROCIDA. 

Il  est  temps ,  je  le  vois ,  de  livrer  à  tes  coups 
Ce  cruel  artisan  des  maux  de  la  Sicile. 
Ahî  je  n'en  puis  douter,  c'est  lui  qui  t'en  exile, 
Et  qui  de  nos  desseins  pénétrant  le  secret 
Du  prince  aura  dicté  l'insidieux  décret. 

ALRERTI. 

Sans  doute...  et  c'est  ainsi  qu'il  pensait  nous  surprendre. 

PROCIDA. 

Eh  !  contre  nos  desseins  que  peut-il  entreprendre , 
A  l'heure  où  déjà  même  il  est  sous  le  poignard  ! 

ALBERTI. 

Il  croit  nous  prévenir. 
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PROCIDA. 

Il  arrive  trop  tard... 
Ou  plutôt,  si  j'en  crois  le  courroux  qui  t'anime, 
Il  vient  pour  être  ici  ta  première  victime. 

ALBERTI. 

Ail!  devant  Desporoels,  ami,  jo  I  .n  jinr. 

PROCIDA. 

Oesporcels  ! 

ALBEBTI. 

Il  nous  plaint. 

PROCIDA. 

C'est  moi  qui  le  plaindrai. 
Parle-moi  de  Montfort. 

ALBERT!. 

Enivré  de  son  titre , 
Et  de  nos  différends  témoin  plutôt  qu'arbitre  , 
Il  sévit  à  regret. 

PROCIDA. 

Le  crois-tu  généreux  ? 

ALBERTI. 

J'ose  assurer  du  moins  qu'il  n'est  pas  dangereux. 

PROCIDA. 

Le  peuple  enfin  ?... 

ALBERTI. 

Sur  lui  ton  nom  seul  est  magique. 
Au  nom  de  Procida  tout  à  ses  yeux  s'explique  ; 
Et  sur  ses  intérêts  tranquille  et  rassuré, 
Du  ciel  et  de  Dieu  même  il  te  croit  inspiré. 
Naguère  un  étranger  qu'on  a  vu  dans  Messine , 
Osait  de  nos  tyrans  présager  la  ruine , 
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Et  le  peuple,  en  secret  comptant  sur  ton  appui , 
Le  peuple  a  cru  ,  dit-on ,  te  reconnaître  en  lui. 

pnociDA. 
Il  ne  s  est  pas  trompé. 

ALB£RTI. 

Comment  ! 

PROCIDA. 

C'était  moi-même. 
A  Palerme,  j'usai  du  même  stratagème. 
Deux  fois,  à  ton  insu,  j'ai  franchi  vos  remparts  , 
Et  j'osai  de  Montfort  y  braver  les  regards. 

ALBERTI. 

Un  dieu  veille  sur  toi. 

PROCIDA. 

Sur  iious ,  sur  la  patrie , 
Sur  tous  ceux  dont  la  cause' à  la  sienne  est  unie. 
J'ai  voulu  la  revoir  avant  de  la  venger , 
La  confronter  moi-même  à  qui  l'ose  outrager. 

ALBERTI. 

Procida  ! 

PROCIDA. 

J  ai  long-temps  parcouru  la  Sicile. 
Aux  affronts  façonnant  mon  orgueil  indocile, 
Ami ,  j'y  suis  venu  subir  un  joug  allier. 
Sous  le  déguisement  d'un  humble  cordelier, 
J'ai  paru  dans  Messine  ;  et  c'est  U  que  peut-être 
On  m'aura  cru  présent,  mais  s;ins  me  reconnaître. 
Oh  !  qui  saura  jamais  tout  ce  que  j'ai  souffert  ! 
A  Palerme ,  on  m'a  vu  d'aflreux  lambeaux  couvert , 
Et  traînant  les  haillons  d'une  obscure  indigence, 
A  nos  malheurs  communs  mesurer  ma  constance , 
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An  peuple  tlisputer  les  plus  viles  faveurs, 

El  demander  du  pain,  même  à  nos  oppresseurs  î 

ALBERTI. 

O  ciel  !...  Et  voilà  donc  à  quelle  ignominie 
Nous  réduit  des  Français  Taltière  tyrannie  ! 

PROCIDA. 

Ne  crois  pas  mon  orgueil  en  cela  démenti... 

Le  pain  qu'ils  m'ont  donné,  c'est  le  nôtre,  Alberti  ! 

Que  dis^je?  à  le  gagner  j'ai  voulu  me  réduire  : 

D'un  insensé  tantôt  simulant  le  délire  , 

Ou  maîtrisant  le  peuple  ,  ami  du  merveilleux, 

Sous  l'aspect  d'un  bouffon  fertile  en  mots  heureux  ; 

Tantôt  d'un  astrologue  imitant  les  pratiques, 

Soumettant  l'avenir  à  mes  jeux  fantastiques  , 

Alberti,  j'ai  souvent,  non  sans  témérité. 

Provoqué  des  Français  le  rire  et  la  gaîté. 

Semant  de  fleurs  pour  eux  les  bords  du  précipice. 

Ainsi  plus  d'une  fois  j'ai  paru  dans  la  lice 

Où  la  mort ,  à  ma  voix  prête  à  se  déchaîner , 

La  mort  à  pleines  mains  va  bientôt  moissonner. 

SCÈNE  III. 
ALBERTI,  PÉRALDO,  PROCIDA,  Conjurés. 

PÉBALDO. 

Tu  yois  nos  conjurés  !... 

PROCIDA. 

Mon  attente  est  remplie. 
Oui,  que  dès  ce  moment  l'amitié  qui  nous  lie. 
Confondant  nos  regrets,  nos  vœux  et  nos  fureurs. 
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D'un  transport  unanime  embrase  tous  nos  cœurs  !... 
Mais  avant  tout  souffrez  qu'un  ami  vous  dispose 
Au  premier  sentiment  que  ce  lieu  nous  impose. 
Conradin  parle  encore  à  vos  cœurs  attendris... 
De  son  trône  abattu  contemplez  les  débris. 
Que  cette  urne ,  à  jamais  consacrant  sa  mémoire  , 
Éternise  pour  nous  son  malheur  et  sa  gloire  ! 
Amis  ,  c'est  le  seul  bien  qui  me  reste...  et  l'honneur. 
Je  possède  avec  eux  trop  peu  pour  ma  douleur... 
Assez  pour  ma  vengeance. 

PÉR4LD0. 

Oh  !  combien  cette  image. 
En  ce  moment  terrible  exalte  mon  courage  ! 
Ordonne...  la  Sicile  obéit  à  genoux  : 
Sois  notre  providence,  et  dispose  de  nous. 

PROCIDA. 

Que  de  grâces,  amis,  n'ai-je  point  à  vous  rendre  ! 
A  mes  ordres  soumis,  vous  daignez  les  attendre  ; 
Et  déjà  cependant,  je  le  dis  sans  regret , 
Ce  que  je  vais  tenter,  sans  moi  vous  l'auriez  fait  ! 

ALBERTI. 

Sans  toi!... 

pnociDA. 

Vous  l'auriez  fait... Vous  le  feriez  encore, 

Toi ,  Péraldo  lui-même ,  et  d'autres  que  j'ignore... 

Écoutez... C'était  peu  d'immoler  nos  tyrans, 

Si  livrés  sans  retour  à  des  dangers  plus  grands , 

Nous  n'eussions  d'un  vainqueur  ébranlé  la  puissance 

Que  pour  aigrir  sa  haine  et  craindre  sa  vengeance  : 

Plus  que  jamais  en  butte  à  son  ressentiment , 

Que  nous  aurait  servi  la  gloire  d'un  moment  ? 
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ALBfiRTI. 

Cette  gloire ,  il  est  vrai ,  pouvait  être  la  nùtre  ; 

Et  sans  toi ,  je  le  sens ,  nous  n'en  aurions  pas  clautre. 

PROCiDA. 

Triomphant  des  périls  attachés  à  mon  nom  ^ 
J*ai  vu  Rome,Byzance  et  la  cour  d'Aragon. 
De  votre  reine,  amis,  cette  cour  est  lasile; 
Et  Constance  est  promise  aux  vœux  de  la  Sicile. 

PàRALDO. 

Est-il  vrai? 

PROCIDA. 

Vous  savez  qu'un  glorieux  hymen 
Unit  à  don  Pedro  la  sœur  de  Conradin. 

La  race  de  nos  rois  n'est  pas  éteinte,  encore 

Et,  tandis  que  j'armais,  au-delà  du  Bosphore, 
Un  monarque  ennemi  de  Rome  et  des  Français  , 
Rome  a  béni  les  droits  du  prince  aragonais. 

PÉRALDO. 

Rome! 

PROClDA. 

Sa  politique  incertaine  et  flottante 
A  bien  changé  depuis  sans  tromper  mon  attente!... 
Eh  !  qu'importe  après  tout,  qu'importe  à  mon  projet. 
Qu'un  pontife  ait  détruit  ce  qu'un  autre  avait  fait  ! 
Dès  qu'il  croit  nous  abattre,  il  n'est  plus  infaillible. 

PÉRALDO. 

On  peut  se  rire  en  paix  de  qui  veut  l'impossible. 

PROCIDA. 

On  le  peut....  Oui,  surtout  quand  le  fer  est  tout  prêt  ; 
Quand  le  jour  est  venu  d'exécuter  l'arrêt; 
Quand  l'Aragon  doté  des  trésors  de  Byzance , 
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Attend  pour  affronter  les  guerriers  de  la  France , 
Attend  de  vous  un  gage....  et  demain  l'obtiendra  ; 
Quand  je  vous  livre  enfin  ceux  que  Rome  égara  ; 
Quand,  perdu  dans  les  soins  d'une  guerre  lointaine, 
Charle  au-delà  des  mers  embrasse  une  ombre  vaine, 
Et  ne  peut  voir,  au  sein  de  ses  propres  états. 
Le  sang  qui  va  bientôt  ruisseler  sous  ses  pas.... 
Amis,  vous  savez  tout,  vous  êtes  prêts....  vous  l'êtes! 
Avant  que  Lucéna  puisse  compter  vos  têtes, 
Immolez  vos  tyrans! 

PÉRALDO. 

Sans  les  compter. 

PROCIDA. 

Partout 
Où  vous  pourrez  enfin  voir  un  Français  debout... 
En  plein  jour  et  demain...  Dans  la  même  journée... 
Partout  où  la  vertu  fut  par  eux  profanée. 

ALBERTI. 

C'est-à-dire  en  tous  lieux. 

PÉRALDO. 

Oui, partout!...  Qu'aucun  d'eux 
Ne  soit  donc  épargné  ! 

ALBERTI. 

Péraldo!...  Si  mes  vœux 
Sont  écoutés  ici,  j'obtiendrai  de  toi-même 
Qu'un  Français  généreux  échappe  à  l'anathéme. 

PàBALDO. 

Un  Français  !... 

ALBBBTI. 

Desporcels...  11  est  digne  à  mes  yeux 
De  cet  insigne  honneur. 
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PàllALDO. 

Et  pourquoi   dans  ces  lieux 
Puinî  nos  ennemis  le  voyons-nous  encore? 

ALRRRTI. 

Témoin  des  attentats  que  sa  vertu  déplore, 
Français,  il  ne  craint  pas  d  en  gémir  arec  moi  : 
n  ose  en  accuser  les  conseillers  du  roi, 
Blftmer  dans  Lucéna  son  esprit  de  vengeance, 
Et  parler  devant  lui  d'honneur  et  de  rlémence. 

PROCIDA. 

Alberti  m'a  déjà  parlé  de  sa  vertu  : 

Je  sais  l'apprécier....  Mais,  toi,  qu'en  penses-tu? 

PéRALDO. 

Je  ne  demande,  moi,  la  grâce  de  personne. 

PROCIDA. 

Ami,  je  l'avouerai,  ce  fier  dédain  m'étonne. 

Eh  quoi!  dans  ce  moment,  quoi!  Péraldo,  c'est  toi 

Qui  du  noble  Alberti  récuserais  la  foi  ! 

Non,  je  ne  croirai  point  quelle  te  soit  suspecte; 

Et  ce  garant  qu'ici  chacun  de  nous  respecte 

Est  à  tes  yeux  sans  doute  également  sacré. 

Apprends  à  te  connaître  ou  je  te  l'apprendrai. 

Desporcels  est  Français  voilà  son  plus  grand  crime! 

PÉRALDO. 

C'est  un  Guelfe,  un  sujet  du  roi  qui  nous  opprime, 

ALBERTI. 

Un  Guelfe  !...  Ah  !  cesse  au  moins  de  le  calomnier  ! 

PROCIDA. 

Tu  le  serais  toi-même  et  moi  tout  le  premier 
Si  d*un  roi  gibelin  Palermc  était  l'esclave. 
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Eh  quoi!  dépendons-nous  des  arrêts  d'un  conclave? 
Et  réglons-nous  sur  eux  nos  vœux  et  nos  destins  ? 
Nous  ne  sommes  ici  Guelfes  ni  Gibelins  : 
Nous  sommes  citoyens  de  Palerme  asservie  : 
Vengeons,  mais  noblement,  sa  majesté  flétrie. 
Nos  frères,  nos  amis,  sont  tous  ceux  dont  la  voix 
S'élève  courageuse  à  l'appui  de  nos  droits. 

ALBERTI. 

Desporcels,  à  ce  titre,  est  mon  ami,  mon  frère. 

pinALDO. 
11  est  aussi  le  mien!...  Votre  amitié  m'éclaire; 
Et  dans  ses  bras  puissé-je  expier  ma  fureur  î 

PROCIDA. 

Ami,  je  n'attendais  pas  moins  de  ton  grand  cœur.... 
Ecoute...  à  ta  vertu  j'offre  une  récompense. 

P^RALDO. 

A  moi!...  je  n'en  connais  d'autre  que  la  vengeance. 

PROCIDA. 

Si  des  Français  ton  bras  épargne  le  dernier, 

Je  veux  que  sous  tes  coups  tombe  au  moins  le  premier. 

PÉRALDO. 

Procida  ! 

PROCIDA. 

Demain  donc,  à  l'heure  solennelle. 
Où  l'ofBce  du  soir  au  temple  vous  appelle, 
Et  conduit  tout  un  peuple  aux  pieds  de  l'Esprit  saint  ; 
Demain,  quand  les  Français,  d'un  .zèle  pur  ou  feint, 
Triomphant  contre  nous  des  droits  de  la  conquête, 
Uniront  leur  orgueil  aux  pompes  de  la  fête  ; 
£h  bien  !  dans  ce  moment ,  qu'un  premier  coup  porté 
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Mille  fois  se  répète  aux  cris  de  liberté  !.., 
C'est  en  toi,  Péraldo,  qu'ici  je  me  confie  : 
Llionneur  de  ce  grand  coup,  je  te  le  sacrifie. 

PÊRALDO. 

Je  réponds  du  signal. 

PROCIDA. 

Et  moi,  du  résultat. 
Je  réponds  après  vous  du  salut  de  TÉtat. 
Vous  en  déciderez  dans  un  jour  de  carnage  : 
Amis,  j'attends  de  vous  cet  effort  de  courage. 
Ce  triomphe  éclatant,  demain  vous  Tobtiendrez  : 
Il  est  au  prix  du  sang...  mais  vous  l'ennoblirez... 
Soyez  grands,  généreux,  jusque  dans  la  vengeance  : 
Epargnez  la  faiblesse  et  surtout  l'innocence; 
Et  vos  cœurs  devraient-ils  s'ouvrir  à  la  pitié. 
Je  suis  loin  de  m'en  plaindre  ou  d'en  être  effrayé. 
Non,  ce  n'est  point  forfaire  au  saint  nœud  qui  nous  lie. 
De  l'horreur  des  tyrans  si  voire  ame  est  remplie  , 
Tout,  jusqu'à  la  pitié,  tout  vous  sera  permis, 
Dussiez-vous  en  pleurant  frapper  vos  ennemis!... 
J'ai  devancé  pour  vous  les  arrêts  de  l'histoire. 
11  est  des  cruautés  qui  flétrissent  la  gloire  : 
Amis,  si  ce  n'est  vous,  d'autres  en  commettront. 
Si  je  vous  connais  bien,  vos  cœurs  en  souffriront. 
L'excès  de  nos  malheurs  et  de  la  tyrannie 
Répondra  des  excès  d'une  aveugle  furie. 
Que  le  blâme  et  la  honte  en  soient  à  l'oppresseur, 
Aux  lâches  courtisans  d'un  prince  usurpateur, 
A  ce  pontife  altier  dont  l'arrêt  sanguinaire 
A  brisé  de  nos  rois  le  sceptre  héréditaire.... 
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Et  qui  pourrait  ici  voir  une  trahison! 

Cest  du  fer  en  plein  jour  et  non  pas  du  poison. 

Loin  de  nous  ces  complots  qui  craignent  la  lumière^ 

Enfans  d'un  intérêt  criminel  ou  vulgaire  ! 

Ah  !  si  vous  comprenez  mon  espoir  et  mes  vœux, 

Quand  on  peut  comme  nous  briser  un  joug  honteux. 

Ce  n'est  plus  conspirer...  c'est  défendre  sa  vie, 

Ses  droits,  sa  liberté;  c'est  aimer  sa  patrie... 

C'est  venger  dignement  celui  que  nous  pleurons. 

Venez  et  de  sa  gloire  écoutez  les  leçons. 

Vos  hommages  bientôt  jusqu'à  lui  vont  descendre... 

Ah  !  dans  l'urne  déjà  frémit  sa  noble  cendre 

PÉRALDO. 

O  ciel  ! 

PROCIDA. 

Il  nous  répond....  c'est  lui....  l'entendez-vous.^... 
Que  dis-je!  le  voilà!...  son  ombre  est  parmi  nous. 
C'est  lui...  tout  mutilé...  ce  n'est  plus  qu'une  tête... 
Un  regard  qui  sur  nous  se  prolonge  et  s'arrête... 
Et  plus  loin,  voyez-vous,  à  ses  bourreaux  vendu, 
Son  corps  inanimé  sur  la  plage  étendu  .^.. 

PàRALDO. 

Conradtn!...  Conradin  !... 

PROCIOA. 

Chère  et  noble  victime!.... 
Héros  dont  j'admirai  le  courage  sublime  !... 
Au  fond  de  ce  tombeau  si  long-teqips  délaissé  ! 
Quatre  ans  de  mes  regrets  sur  ta  cendre  ont  passé... 
Quatre  ans...  sans  la  vengeance!  et  tu  l'attends  encore  T.. 
Elle  se  lève  enfin  des  rives  du  Bosphore. 
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Des  ix)chers  de  Palerme  aux  champs  de  T  Aragon, 
Tout  est  armé...  tout  s  arme  ou  conspire  en  son  nom. 
Rien  n*est  fait  cependant,  rien....  si  la  tyrannie 
Un  jour  de  plus  sur  nous  se  levait  impunie. 
Jurez  donc  aux  clartés  de  ce  pâle  llamheau , 
Jurez  par  Conradin,  jurez  sur  ce  tombeau, 
Que  Palerme,  à  jamais  triomphante  et  vengée, 
Du  dernier  des  tyrans  demain  sera  purgée  : 
Jurez  tous  avec  moi  vengeance  et  liberté  ! 

TOUS   LB8   CONJURÉS,    tirant  leur  poignard. 
Vengeance  et  liberté  !... 

PROCIDA. 

Le  sort  en  est  jeté. 
Ce  sacriâce  affreux,  j'ai  dû  vous  le  prescrire  : 
Allez ,  et  qu'au  succès  chacun  de  vous  conspire. 
Au  sortir  de  ces  lieux,  protégés  par  la  nuit, 
Par  difFérens  chemins  retirez-vous  sans  bruit. 
Ici,  j'attends  encore  à  la  faveur  de  l'ombre, 
Un  renfort  de  proscrits  dont  j'ignore  le  nombre 
Et  que  Salviati  par  un  heureux  effort 
Au  gré  de  mon  espoir  a  reçus  dans  le  port. 
Au-devant  de  leurs  pas  qu'un  des  nôtres  se  rende. 

Et  de  toute  surprise  en  mon  nom  les  défende 

Adieu...  jusqu'à  demain. 

(Pendant  que  les  conjurés  se  retirent ,  il  s'entretient  tout  bas  sur  le 
devant  de  la  scène  avec  Alherti  et  Pôraldo.) 
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SCÈNE  IV. 

PROCIDA. 

Cet  hommage  de  sang 
Le  réprouveras-tu,  Dieu  vengeur  et  puissant? 
Quand  nous  osons  braver  les  foudres  de  l'Église, 
Quand  le  fer  est  tiré  voudras-tu  qu'il  se  brise  .^ 
Et  ne  vit-on  jamais  tes  coups  inattendus 
Frapper  ceux  que  la  terre  appelait  tes  élus.»* 
Non,  ce  n'est  pas  en  vain  que  mes  soins,  ma  constance. 
Auront  si  lentement  combiné  la  vengeance  : 
En  traits  de  sang,  partout,  l'anathéme  est  écrit. 
Mort  à  nos  oppresseurs  !...  Heureux  qui  fut  proscrit  l 
Malheur  enfin,  malheur  aux  puissans  de  la  terre! 
Malheur  à  vous,  tyrans,  qui  déclarez  la  guerre 
A  la  cendre  des  morts,  aux  regrets  des  vivans  ! 
Du  deuil  de  la  Sicile  aujourd'hui  triomphans. 
Un  pied  dans  le  tombeau,  vous  menacez  encore; 
Et  ce  que  Dieu  permet,  le  Vatican  l'ignore!... 
Impénétrable  arrêt  prononcé  sans  retour. 
Enseveli  pour  nous  dans  l'avenir  d'un  jour; 
Et  vous,  muets  témoins  d'un  courroux  légitime, 
Emblèmes  vénérés,  cendre,  tombeau,  victime; 
Asile  où  retentit  le  plus  saint  des  scrmens  : 
De  notre  liberté  soyez  les  monumens  ! 
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ACTE    TROISIEME. 

Lv  théâtre  représente  le  palais  de  Montfort. 

SCÈNE  PREMIÈIŒ. 
AT.RFHTI,    PFRALDO. 

ALBERTI. 
(Celle  scène  doit  èire  dialoguée  rapidemenl  el  a  lietiii-vuix.) 
On  ne  t'a  point  trompé;  ce  rapport  est  fidèle; 
Et  gardons-nous  pourtant  d'en  semer  la  nouvelle. 
Oui,  Procida  lui-même  enveloppé,  surpris, 
Tous  ceux  qui  le  suivaient,  ces  généreux  proscrits 
Qui  devaient  concourir  à  notre  délivrance.... 

PÈRALDO. 

Eh  bien?... 

ALBERTI. 

N'attendons  plus  leur  utile  assistance. 
Hier,  à  peine  entrés  dans  le  port  où  déjà 
Venait  à  leur  insu  d'aborder  Lucéna, 
Malgré  l'heure  propice  et  l'ombre  et  le  silence, 
Ils  n'ont  pu  cependant  tromper  sa  vigilance. 
Ainsi  plus  de  retard  ;  hâtons-nous  de  sauver 
Ceux  que  nous  n'avons  pu  dans  nos  rangs  conserver. 
Prévenons  I.iicf'iia. 

PéBALDO. 

Nous  le  ferons  sans  doute , 
Fr  voî^;  ],,.  .,t,,t  1  lieure  où  ce  perfide..  . 
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ALBEBTI. 

Écoute, 
Et  retiens  ton  courroux...  Prêts  à  tout  affronter, 
Gardons-nous,  Péralcio,  de  rien  précipiter. 
Rien  n'est  changé  pour  nous  dans  ce  péril  extrême  : 
L'heure,  le  choix  du  lieu,  le  signal  est  le  même; 
Et  ta  parole,  ami,  nous  en  a  répondu. 
Dans  ces  lieux  cependant  par  Montfort  attendu, 
Procida  devant  lui  devra  bientôt  paraître  ; 
Et  de  sa  délivrance  impatient  peut-être. 
Il  ne  peut,  tu  le  sais,  l'apprendre  que  par  moi.... 
Je  l'en  avertirai  par  les  sons  du  beffroi. 

PéRALDO. 

Quelqu'un  vient. 

ALB£Rri. 

C'est  Montfort. 

PÈRALDO. 


Adieu  ,  je  me  retire. 


ALBERTI. 

Adieu. 

PÉRALDO. 

Compte  sur  moi. 


SCENE  n. 
MONTFORT,  ALBERTL 

MONTPORT. 
(Il  n'a  point  aperçu  Pértldo.  Sa  démarche  et  son  expretsion  loi 

d'un  homme  absorbé  par  let  réflexions  les  plus  tristes  et  les  plua  pro- 
fondes. Alberti  se  tient  à  Pécari  en  observant  Montfort  ;  enfin  celui-ci 
Taperait.) 

C'est  vous!...  dois-je  vous  dire 

A  quel  danger  nouveau  nous  venons  d'ëchapper  ? 
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Dans  Tombrc  où  Procida  s'essayait  à  frapper, 

Cette  nuit,  Lucêna  parvint  à  le  surprendre  ; 

Et  vos  amis  sans  doute  auront  pu  vous  l'apprendre. 

ALBBRTI»   avec  un«  indifTérence  affectée. 
On  le  dit  à  la  cour. 

MONTFORT. 

Et  dans  Païenne  aussi... 
A  cet  égard  au  moins  le  doute  est  éclairci. 
Lucéna  ne  s'est  point  égaré  dans  son  zèle  : 
A  la  cause  de  Charle  il  s'est  montré  fidèle  ; 
Et  sa  rare  prudence  éclate  ainsi  partout. 
Malgré  vous-même  enfin  l'événement  l'absout. 

ALBERTI. 

L'événement  l'accuse...  et  sa  lâche  furie, 
Son  animosité  trop  long-temps  impunie 
N'ont  fait  que  préparer,  loin  de  le  prévenir, 
Un  complot...  dont  le  chef  est  encore  à  punir. 

MOFiTFORT. 

Il  a  fait  son  devoir. 

ALB£RTI. 

Et  vous  faites  le  vôtre  ? 

MOÎÏTFORT. 

Céder  aux  vœux  du  roi...  je  n'en  connais  pas  d'autre. 

ALBERTI. 

Il  est  vrai...  cependant,  vous  cédez  malgré  vous. 

MONTFORT. 

Malgré  moi!... 

ALBERTI. 

Pardonnez...  je  le  dis  entre  nous. 
Je  connais  votre  cœur...  il  en  gémit  sans  doute; 
Et  du  mal  en  tremblant  vous  essayez  la  route. 
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SCÈNE    IIL 

MONTFORT,  seul. 

O  ciel  !...  est-ce  bien  moi  dont  le  cœur  se  trahit, 

Dont  la  pitié  défend  ceux  qu'un  arrêt  proscrit! 

Tant  de  honte,  il  est  vrai,  c'est  moi  qui  l'ai  cherchée! 
Nécessité  cruelle  à  mon  rang  attachée  ! 
C'est  à  moi  de  frapper,  qui?...  des  infortunés, 
Proscrits  sans  mon  aveu,  malgré  moi  condamnés... 
Je  me  fais  le  bourreau  de  ceux  qu'un  autre  juge  ; 
Et  ma  pitié  pour  eux  n'est  pas  même  un  refuge  ! 

SCÈNE  IV. 
MONrrORT,  DESPORCELS. 

DËSPORCELS. 

Au  moment  de  quitter  cette  île  et  votre  cour, 
Puis-je  enfin  près  de  vous  m'expliquer  sans  détour.»* 
Quand  des  proscriptions  vous  rouvrez  la  carrière, 
Craignez-vous  un  seul  homme  ou  la  Sicile  entière? 
Si  ce  n'est  qu'un  seul  homme,  il  est  entre  vos  mains. 
Périssent  avec  lui  vos  décrets  inhumains  ! 
Si  la  Sicile  entière  à  sa  cause  est  unie, 
Qu'attendez-vous  ici  de  votre  tyrannie? 
Ce  peuple  malheureux,  ce  peuple  d'opprimés. 
Ne  fait  que  se  défendre;  et  c'est  vous  qui  l'armez. 
Ce  que  ne  feront  point  vos  bourreaux ,  vos  supplices 
Et  de  vos  conseillers  les  lâches  arlifices, 
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Un  règne  d'équité  vous  Yedi  fait  obtenir.... 
Et  Charles  n'aurait  pas  de  rebelle  à  punir. 
Il  en  pourra  trouver...  Que  larrùt  s'accomplisse  ! 
V*"]«"Vf.v  .  j«»  ne  puis  être  votre  complice. 

MOTFORT. 

Mon  complice  ! 

DBSPORCfiLS. 

On  plutôt  celui  de  Lucéna. 
Cest  lui  dont  la  fureur  en  ces  lieux  déchaîna 
Le  fléau  dévorant  de  la  guerre  intestine; 
C'est  lui  qui  des  Français  consommant  la  ruine, 
Quand  on  pouvait  régner  sur  un  peuple  soumis, 
N'en  aura  fait  pour  nous  qu'un  peuple  d'ennemis. 
Que  dis-je?  il  n'est  ici  que  l'instrument  de  Rome. 
Du  sein  de  son  conclave,  un  pontife,  un  seul  homme 
A  son  gré  nous  régit,  suscitant  contre  nous 
Tous  ces  lâches  qu'on  voit  l'encenser  à  genoux. 

Commande  au  roi  lui-même! Et  ce  roi  qu'on  abuse, 

Ah  !  je  sens  comme  vous  qu'il  n'est  pas  sans  excuse  ! 

11  est  né  généreux...  Mais  ceux  qui  l'ont  séduit 

De  notre  dévoùment  lui  disputent  le  fruit. 

■  Renoncez,  disent-ils,  à  régner  par  vous-même  ; 

«  Abaissez  devant  nous  l'orgueil  du  rang  suprême. 

«  Seuls,  nous  pouvons  lier,  seuls  aussi  délier. 

-  Pour  être  au  second  rang,  laissez-nous  au  premier!» 

MOKTFORT. 

Je  ne  vous  retiens  pas.  Montfort  sait  vous  comprendre. 
Et  contre  vos  desseins  ne  peut  rien  entreprendre. 
Allez....  réussissez...  Mais  j'entends  Lucéna. 
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SCÈNE    V. 
MONTFORT,  DESPORCELS,  LUCÉNA, 

et  p«u  après  PROCIDA. 
LUCÉNA,    à  Monlfort. 

Je  remets  en  vos  mains  le  sort  de  Procida. 

Nous  avons  déjoué  les  complots  de  sa  haine  : 

En  ces  lieux,  devant  vous,  le  voici  qu'on  entraîne. 

C'est  à  vous  de  l'entendre  et  de  l'interroger. 

(Procida  paraît  dans  le  fond  du  théâtre,  conduit  par  des  soldats.) 

Moi,  je  cours  où  déjà  naît  un  autre  danger. 

Le  peuple  convoqué  suivant  l'antique  usage, 

En  foule  à  l'Esprit  saint  va  porter  son  hommage  ; 

Et  sous  le  nom  sacré  de  frères,  de  chrétiens. 

Déjà  sont  confondus  Français,  Siciliens. 

C'est  à  moi.... 

(s'adressant  à  Desporcels.) 

C'est  à  vous  de  marcher  à  leur  tête 

Et  de  paraître  où  peut  éclater  la  tempête. 

En  ce  moment,  du  moins,  j'ose  compter  sur  vous. 

DESPORCBLS. 

Tj  serai. 

LUCiNA. 

Mais  voici  Procida  devant  nous, 
Ce  sujet  révolté  qu'une  audace  impunie, 
Ix>ng-temps  a  protégé... 

PROCIDA. 

Contre  la  tyrannie  ! 
LVC&NA  •  à  Monlfort. 
Je  le  laisse  avec  vous....  Soldats,  qui  m'entendez, 
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Je  connais  votre  xèle;  et  vous  m'en  répondex. 
Sans  doute,  il  est  sans  arnieP... 

PBOCIDA. 

Eh  !  qui  de  vous  l'ignore  ! 
Approchez- vous,  soldats...  Quoi!  tu  me  crains  encore  ! 
Ta  fierté  s'intimide  et  tu  fuis  mon  regard  ! 
Ah!  si  j'étais  rentré,  {>our  un  coup  de  poignard.... 

Eh  bien  ? 

PnoCIDA. 

Tu  l'aurais  su  plus  lot. 

LUCÉNA. 

Ton  insolence 
Avant  la  fin  du  jour  aura  sa  récompense. 

(à  Despor<:el5.) 

Ètes-vous  prêt.^..  Marchons. 

SCENE  VI. 
MOMTORT,  PROCIDA. 

(SokUu  au  fond  du  théâtre.) 
PBOCIDA. 

Salut,  palais  des  rois, 
Murs  sacrés  de  Palerme  honorés  autrefois, 
Reprenez  à  ma  voix  votre  splendeur  première  !.... 
Et  vous,  muets  tombeaux,  vénérable  poussière, 
Monumens  d'un  long  deuil  à  nos  larmes  ravis, 
Du  joug  de  nos  tyrans  vous  serez  affranchis. 

MONTFOBT. 

Ce  langage  est  pour  moi  difficile  à  comprendre  ; 
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Et  sans  surprise,  au  moins,  je  ne  saurais  len tendre. 
Est-ce  à  toi  de  braver?... 

PROCIDA. 

Me  reconnais-tu   bien? 
Te  souviens-tu,  dis-moi,  de  ce  Sicilen, 
De  ce  vieillard  en  butte  aux  traits  de  Tinfortune , 
Infirme  et  gémissant,  dont  la  voix  importune 
Un  jour,  avec  instance,  aux  portes  du  palais 
Réclamait  ta  pitié  ? 

MONTFORT. 

Quand  je  m*en  souviendrais  ! 

PROCIDA. 

C  était  moi. 

MONTFORT. 

Que  m'importe  ! 

PROCIDA. 

Un  insolent  cortège , 
Et  dont  la  foule  encore  à  chaque  instant  t  assiège , 
Osa  me  repousser. 

MONTFORT. 

Je  l'ignore. 

PROCIDA. 

On  l'osa 

Mais  que  m'importe  aussi  ?  nous  n'en  sommes  pas  là. 
MONTPOBT,  avec  irooic 

Voudrais*tu  donc  enfin  m'apprendreoù  nous  en  sommes? 

PROCIDA. 

Nous  en  sommes  au  point  de  nous  traifer  en  bommes... 
Écoute  encore. 

MONTFORT. 

Eh  bien  ? 
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PROCIDA. 

Te  souviens-tu  du  vœu 
ijue  ce  Su  iluii  vous  laissa  pour  adieu  ? 
Cet  adieu  fit  sur  toi  l'efl'et  d'un**  menace  ; 
Et  tu  parus  en6n  surpris  de  mon  audace. 
Ainsi,  je  me  livrais C'était  sans  doute  un  tort. 

MONTPOBT. 
Quel  vœu  ? 

PBOCIDA. 

Que  Dieu  vous  aide  à  l'heure  de  la  mort! 

MONTFORT. 

Après? 

PROCIDA. 

Ne  vois-tu  pas  que  ton  heure  est  venue? 

MONTFORT. 

La  mienne!... 

PROCIDA. 

Tu  pâlis...  tu  trembles  à  ma  vue!... 
Que  crains-tu  cependant  ?„.  me  voilà  désarmé. 

MONTFORT. 

Crois-iu  donc  a  lelfroi  Montforl  accoutumé? 
Moi,  trembler  devant  toi  !...  tu  t'égares  sans  doute  ; 
Et  tu  pourras  connaître  enfin  ce  qu'il  en  coûte. 
Il  faut  bien  l'avouer,  dans  ton  égarement, 
Tu  crois  pouvoir  ainsi  braver  impunément 
La  dignité  du  prince  et  la  mienne  peut-être... 
Quand  l'état  d'impuissance  où  je  te  vois  paraître 
Est  cependant  encore  un  titre  à  ma  pitié. 

PROCIDA. 

Sur  ce  point ,  si  tu  veux,  nous  serons  de  moitié  : 
Je  crois  même  en  cela  mon  offre  généreuse. 
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MONTFORT. 

Ah  !  c«n  est  trop  !... 

FROCIDA. 

Pourquoi  ?...  ta  fierté  dédaigneuse 
Est  seule  ici  de  trop. 

MONTFORT. 

Ta  vie  est  en  mes  mains  : 
Nous  ne  redoutons  plus  tes  complots  inhumains  ; 
Et  c'est  toi  cependant  qui  menaces  ma  vie  !... 
Mais  ce  langage  altier  rien  ne  le  justifie. 
Par  un  hasard  heureux ,  si  tu  pus ,  si  long-temps , 
Tromper  ma  surveillance  et  mes  soins  vigilans, 
Ta  criminelle  trame  est  au  moins  déjouée, 
Mise  au  grand  jour  enfin,  reconnue,  avouée. 
D'un  triomphe  pour  toi ,  ce  n'est  pas  le  chemin  , 
Tu  dois  en  convenir. 

PROCIDA. 

Une  invisible  main 
Conduit  les  changemens  qu'au  hasard' on  impute  ; 
Et  le  plus  haut  degré  n'est  qu'un  pas  vers  la  chute. 

(Les  premiers  «roiips  du  beffroi  se  font  entendre.  Un  saisissement  mêlé 
de  surprise  du  côté  de  Montfort,  et  de  joie  du  c6té  de  Procida,  ré- 
pond à  cet  incident,  dont  les  soldats  eux-mêmes  paraissent  frappés.) 

MONTFORT. 

Qu*entends-je  !...  quel  soupçon!...  quels  sinistres  accens 
D'une  soudaine  horreur  ont  pénétré  mes  sen»  ! 

PROCIDA. 

Ce  que  tu  veux  savoir ,  en  ta  cour  on  l'ignore. 

Eh  bien  !  c'est  donc  à  moi  de  te  l'apprendre  encore. 

Contre  un  lâche  oppresseur,  ennemi  de  nos  droits, 
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Si  j  avais  soulevé  des  peuples  et  des  rois  ; 
Si  partout,  ranimant  ce  peuple  qu'on  opprime, 
Je  TOUS  avais  conduits  jusqu'au  bord  de  Tabîme 
Où  je  n'ai  plus  enfin  qu'à  vous  précipiter?... 
Eb  bien  !  oui ,  je  l'ai  fait,  j'ai  pu  l'exécuter. 
De  votre  sang  déjà  la  terre  est  abreuvée... 
Vous  êtes  tous  à  moi....  la  Sicile  est  sauvée. 


(Lh  comf$  au  beffroi  qui ,  depuis  le  premier  signal ,  ont  élé  sourds  et 
p«i  my icèéi ,  redoubteat  «a  oe  rnooMOt  Prooida  fait  un  mouve- 
■•■t  vert  les  foaétt'i  da  pAbw,  rnww  pour  y  conduire  Montrort.) 

Viens...  entends-tu  les  cris  de  la  fureur? 


O  ciel  ! 


MONTFORT. 
PROCIDA. 

Et  ceux  du  désespoir  ? 

MOlfTPOBT,  aMéré. 

O  mon  roi  !... 

PBOCIDA. 

Le  cruel  ! 
Il  ne  nous  a  laissé  que  la  moisson  du  glaive; 
Eh  bien  î  nous  la  faisons  !...  Palerme  se  relève... 
Et  je  pleure  avec  toi  les  maux  qu'il  nous  a  faiLs  ! 
Tyrans  de  la  Sicile  êtes-vous  satisfaits?... 

MONTFORT. 

Soldats ,  voici  l'instant  de  montrer  votre  zèle. 
Suivez-moi...  courons  tous  oii  l'honneur  nous  zppeïie  ! 

PROCIDA. 

Arrête...  en  ce  palais ,  qu'ordonnes-tu  de  moi  P... 
Tu  ne  peux  le  quitter  sans  trouver  devant  toi 
La  mort  à  chaque  pas...  C'est  moi  qui  te  la  donne. 

II. 
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MOIITPORT. 

Eh!  qu'importe  ma  mort  !...Ah  !  je  te  la  pardonne; 
Et  rends  malgré  moi-même  hommage  à  ta  vertu  !... 
Soldats...  vaincre  ou  mourir  !... 

(à  Procida.) 

En  ces  lieux ,  détenu , 
Tu  connaîtras  bientôt  ma  victoire  ou  ma  chute. 
Adieu. 

(Les  sons  du  befTroi  continuent.  On  entend  confusément  les  cris  des 
victimes  et  des  meurtriers.) 


SCENE  Vil. 

PROCIDA. 

L'infortuné  périra  dans  la  lutte  : 
11  eût  été  pourtant  digne  d'un  meilleur  sort!... 

(se  portant  vers  les  fenêtres  du  palais.) 
Ah  !  je  le  vois  courir  au-devant  de  la  mort... 
11  est  déjà  perdu  dans  l'horrible  mêlée  !... 
Du  choc  de  ses  soldats  la  foule  est  ébranlée... 
C'est  bien  lui...  Son  trépas  ne  saurait  m'étonner, 
Car  il  cherche  la  mort  et  craint  de  la  donner... 
Mais  quoi  !  de  ce  palais  j'entends  briser  la  porte... 
On  l'attaque  sans  doute...  et  la  foule  s'y  porte... 
Intrépides  Français  !  vous  résistez  en  vain. 
C'en  est  fait.  Du  tyran  le  règne  est  à  sa  fin  ! 
C'est  lui ,  c'est  Lucéna,  c'est  sa  fureur  impie 
Qui  répondront  du  sang  versé  pour  la  patrie. 
C'est  moi  qui  vous  admire  au  moment  du  trépas  !. 
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MoDtfort!...  Ah!  mes  regrets  ne  te  sauveront  pas. 

(UttgrtDd  tumulte  le  fut  entendre;  et  quelques  aoldalt,  pourtuivii 
par  le*  Sidliens,  trarcrsent  le  fond  du  théâtre.) 

On  vient...  cachons  mes  pleurs.  Païenne  est  affranchie! 

SCÈNE  VIII. 
ALBERTl,  PUOCIDA,  quelques  amis  dalberti. 

ALBERTI. 

Procidal...  Quoi!  Montfort  a  respecté  ta  vie  ! 

PROCIDA. 

Je  la  lui  dois.  Montfort  est  un  noble  ennemi. 

Dans  le  crime ,  son  cœur  était  mal  affermi. 

Tu  Tavais  bien  jugé...  Je  l'ai  jugé  de  même  ; 

Et  je  le  pleure,  hélas!  en  ce  moment  suprême... 

Ah!  qu'en  mon  nom,  du  moins,  ses  restes  conservés, 

De  la  fureur  du  peuple,  ami,  soient  préservés  !... 

Je  bri\le  cependant  d'agir  à  votre  tête... 

Viens...  le  tumulte  croît. 

ALBERT!. 

Mous  triomphons...  arrête!... 
En  ce  moment,  sur  moi ,  tes  vœux  sont  superflus. 

PROCIDA. 

Quoi  !... 

ALBERTI. 

Tu  ne  serais  là  ,  pour  nous,  qu'un  bras  de  plus. 
La  liberté  sans  toi  peut  pous  être  ravie. 
Notre  soin  le  plus  cher  est  d'assurer  ta  vie. 
Le  sang ,  les  cris  du  peuple  et  les  coups  du  beffroi, 
Sont  à  cette  heure,  ami,  plus  éloquens  que  toi. 
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FROCIDA. 

Craignons  que  Lucëna... 

ALBEBTI. 

Lucéna  !...  lui,  ce  traître  !.,. 
A  l'heure  où  je  te  parle  ,  il  a  vécu  peut-être... 
Et  d'un  coup  imprévu ,  c'est  moi  qui  l'ai  frappé. 

PROCIDA. 

Tu  me  l'avais  promis. 

ALBSRTl. 

Je  ne  t'ai  pas  trompé... 
(Un  nouveau  bruit  de  pas  précipités  se  fait  entendre). 
Mais  voici  Péraldo...  je  Tentends... 

PROCIDA. 

Cest  lui-même... 

ALBBRTI. 

Et  Desporcels  aussi  sauvé  de  l'anathéme  f 

(Les  coups  du  befTroi  continuent  de  se  faire  eutendre  à  des  intertallcs 
ioégauji  dans  le  cours  de  cette  seène  et  de  la  suivante.) 

SCÈNE  IX. 

ALBERTI,  DESPORCELS,  PÉRALDO,  PROaDA , 
Conjures. 

P^RALBO. 

Après  tant  de  périls,  est-ce  toi ,  Procida  P... 

PROCIDA  ,  le  recevant  avec  effusion  dans  se*  bras. 
C*e8t  notre  bonne  cause ,  ami)  qui  nous  sauva. 

PÉRALDO. 

Je  me  connais.sais  mal...  Hier,  dans  mon  délire, 
Et  tant  que  des  Français  pesa  sur  nousTeropirc, 


ACTE  III,  SCÈNE  IX.  167 

A  U  piti^  mon  cœur  était  fermé  pour  eux... 
Mais  DesporceU  au  sein  de  ce  carnage  alTreux... 
Mais  tant  de  sang  versé ,  mais  surtout  la  victoire 
Ont  en  moi  réveillé  Taniour  d'une  autre  gloire. 
DesporceU  au  trépas  n'était  pas  réservé  : 
Vous  lavez  défendu ,  c'est  moi  qui  l'ai  sauvé. 

DBSPORCBLS. 

J'ai  peine  à  m  expliquer  cet  excès  de  clémence , 
Et  puis  voir  un  affront  dans  cette  préférence. 
Ai-je  trahi  mon  roi ,  mes  frères ,  mes  amis  ? 
Les  ai-je  abandonnés  ?...  Vous  vous  êtes  mépris 
Si  vous  lavez  pensé. 

PROCIDA. 

Nous  te  rtMiilt»ii>  justice. 
Ah!  quand  j'ai  commandé  cet  affreux  sacrifice, 
Il  n'est  aucun  de  nous  dont  le  cœur  n'en  gémît. 

DESPORCELS. 

Suis-je  libre  ? 

PROCIDA. 

Sans  doute. 

DESPORCELS. 

Adieu  donc...  il  .siitln. 

PROCIDA. 

Nos  respects  te  suivront...  Ton  roi  seul  est  coupable, 
Et  du  sang  répandu  je  le  fais  responsable. 

DESPORCELS. 

Ah!  j'en  accusé  Rome... 

PROCIDA. 

Accuse  aussi  ton  roi!... 
Vainement  tu  voudrais  l'excuser  devant  moi  : 
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Aux  malheurs  de  son  peuple  il  était  insensible  ; 

Et  Dieu  lui  réservait  ce  châtiment  terrible. 

Hélas  !  en  ce  moment,  tout  vainqueur  que  je  suis  , 

J'ai  besoin  de  penser  que  tu  m'as  bien  compris. 

J*ai  vengé  mon  pays,  tu  voulais  le  défendre  j 

Et  je  sens  que  nos  cœurs  étaient  nés  pour  s'entendre. 

Oui,  la  Sicile  en  toi  perd  un  grand  citoyen  ; 

Ton  destin ,  Desporcels,  est  plus  beau  que  le  mien. 

Charles  fut  un  tyran  qui  méconnut  ton  zèle  ; 

Il  ne  méritait  pas  un  sujet  si  fidèle. 

En  vain  tu  le  défends...  peut-être  le  dois-tu... 

Dis-lui  que  nous  savons  honorer  la  vertu  ; 

Dis-lui,  si  tu  le  veux,  que  sa  fureur  impie. 

Dans  la  postérité  déjà  nous  justifie  ; 

Que  des  tiens,  malgré  moi,  j'ai  fait  couler  le  sang... 

Heureux,  si  je  le  puis,  d'épargner  l'innocent. 

(se  tournant  vers  les  conjurés.) 
Siciliens  !...  amis  !...  poursuivons  la  vengeance  ; 
Et  du  règne  des  lois  cimentons  la  puissance. 


Fin    DU    TR018lkllfi    KT    DJ-:RM£R    ACTB. 


DE 

L'IMITATION  THEATRALE 

vi  propoô  tiu  nomantidtnr. 

IHmm  iairi  murM  pecc4tor  et  eilri. 


AVANT-PROPOS. 


Cet  ëciit  se  compose  de  deux  parties  essentielle- 
ment distinctes;  il  contient  d'abord  un  expose  com- 
plet des  élémens  de  Fimitation  théâtrale  et  des  prin- 
cipes fondamentaux  de  cette  imitation;  puis,  à 
Foccasion  de  cliacun  de  ceux-ci ,  l'examen  des  doc- 
trines et  des  prétentions  de  la  nouvelle  école  :  il  est 
donc  à  la  fois  didactique  et  critique. 

On  a  déjà  tant  écrit,  tant  divagué  sur  la  question 
du  classique  et  du  romantique;  on  a  si  long-temps 
bataillé  dans  les  deux  camps  sans  résultat  décisif  et 
sans  espoir  de  fusion,  que  le  public  en  a  pris  son 
parti,  celui  de  se  laisser  faire,  en  attendant  les  chefs- 
d'œuvre  qui  lui  sont  annoncés  tous  les  jours.  Il  est 
à  parier  que  le  public  attendra  long-temps;  mais  le 
public  est  patient. 

Le  public  est  en  cela  tout  ce  qu'il  peut  être  :  à 
défaut  de  bons  ouvrages,  il  reçoit  des  nouveautés 
dont  il  veut  bien  s'amuser  un  moment ,  quelquefois 
aux  dépens  de  l'auteur,  et  dont  il  ne  pourrait  ce- 
pendant pas,  même  à  ce  prix,  s'amuser  deux  fois. 

Ix!  public  esta  l'épreuve  des  pièges  qu'on  lui  tend, 
des  mauvais  tMirs  qu'on  lui  joue ,  des  larcins  qu'on 
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fait  à  sa  bonhomie.  Disons  pourtant  qu'il  est  loin 
d'en  être  dupe  :  il  sait  bien  le  plus  souvent  qu'on  va 
l'ennuyer,  mais  il  y  consent. 

Moyennant  cet  accord  tacite  entre  le  public  et  les 
auteurs,  il  est  permis  à  ces  derniers  de  spéculer  sur 
un  certain  nombre  de  représentations  ;  mais  rien  de 
plus,  rien  au-delà.  L'immortalité  d'un  ouvrage  est 
aujourd'hui  considérée  comme  une  chimère  des  temps 
passés  :  c'est  un  point  convenu. 

J'ai  signalé  beaucoup  d'abus  qui  tendent  de  jour 
en  jour  à  l'avilissement  de  notre  littérature  drama- 
tique ,  et  à  sa  dégradation  complète.  Je  pouvais  en 
indiquer  le  remède,  et  je  m'en  suis  abstenu,  crai- 
gnant de  le  faire  en  temps  inopportun;  craignant, 
avec  raison,  de  n'être  pas  écouté;  désirant  surtout 
que  le  moyen  d'obvier  à  ces  abus  se  présente  à  l'es- 
prit de  ceux  qui  sont  spécialement  chargés  de  pour- 
voir en  France  aux  intérêts  de  l'art  dramatique  (i). 


(i)  M.  Thiers  ayant  eu  lieu  d'aborder  cette  question  dans 
un  de  ses  discours  à  la  Chambre  des  députés  (séance  du  i 
juin  i835),  a  indiqué  précisément  le  remède  que  j'avais  en 
vue,  c'est-à-dire,  l'organisation  d'un  grand  théâtre  national, 
immédiatement  placé  sous  la  direction  du  Gouvernement,  et 
qui  seul  profiterait  des  fonds  dont  l'État  dispose  à  titre  de 
subventions.  Tous  les  genres  y  seraient  admis.  J*ai  su  que 
M.  Thiers  s'était  particulièrement  occupé  du  plan  de  cette 
organisation,  dont  la  pensée  me  parait  éminemment  |>olitiquc 
au  point  de  vue  des  grands  intérêts  de  Part  dramatique  en 
France  et  de  son  influence  sur  les  mœurs  de  la  nation. 
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Observons  seulement  que,  pour  y  parvenir,  il  im- 
porte avant  tout  de  relever  la  dignité  des  auteurs  m 
fermant  la  carrière  du  tripotage  à  ceux  qui  Taiment , 
en  ne  laissant  pas  ceux  qui  sont  dans  une  disposition 
contraire  aux  prises  avec  une  nécessité  i*épugnanlc, 
en  rétablissant  ainsi  Téquilibro  d'une  concurrence 
bonnêto  et  la  nol)!»*  é^alitô  dos  droils. 

Novembre  1829. 


DE 
L'IMITATIOIV    THEATRALE 


Corisidératioru  générales, 

La  première  question  qui  se  présente  à  l'esprit  serait 
dexaminer  ki  cause  du  plaisir  et  le  principe  des 
^notions  que  cette  imitation  produit  en  nous;  mais  en 
philntnphir^  comme  en  littérature,  on  a  pu  remarquer 
souvent  qu'il  exisuit  un  terme  au-delà  duquel  il  était 
bon  de  s'en  tenir  au  fait,  et  de  ne  pas  chercher  à  l'ex- 
pliquer. La  discussion  des  causes  premières  a  toujours 
été  recueil  des  plus  grands  esprits  ,  surtout  en  matière 
de  sentiment. 

La  plus  simple  imitation  d'un  objet  pris  dans  la  nature 
a  pour  effet  de  nous  intéresser  et  de  développer  en 
aous  un  sentiment  de  curiosité.  Pourquoi  P  parce  que 
tout  objei  dont  la  réalité  nous  aurait  frappés  d'abord , 
acquiert  on  autre  genre  d'intérêt  pour  nous  quand  il 
«ttionlé  par  l'art  ;  parce  que  nous  sommes  curieux  de 
notre  nature  et  avides  de  sensations  nouvelles:  il  n'y  a 
rien  à  chercher  an-^elà. 

Voyez  l'enfant  neuf  encore  et  TÎeige  d'émotioas  ; 
tout  le  frappe  et  l'occupe.  Il  épaise  in^btiocleHient  sur 
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les  objets  toute  Tattention  dont  il  est  capable  ;  et,  parmi 
ceux  qui  sont  offerts  à  son  ingénue  curiosité,  les  objets 
d'imitation  ne  sont  pas  ceux  qui  Tintéressent  le  moins. 
Plus  tard  ,  à  mesure  que  son  imagination  s'étend ,  que 
son  jugement  se  forme  et  que  son  goût  s'épure,  il  a 
besoin  d'émotions  qui  soient  en  rapport  avec  le  déve- 
loppement de  son  intelligence;  et  c'est  ainsi  qu'il  se 
perfectionne  insensiblement  dans  l'iiabitude  de  cboisir 
et  d'analyser  les  objets  de  sa  curiosité. 

Tel  est  riiomme  au  plus  baut  degré  de  sa  force  intel- 
lectuelle et  de  son  aptitude  aux  jouissances  de  l'esprit  ; 
mais  ce  terme  est  bien  près  du  déclin.  Si  l'expérience 
et  l'éducation ,  si  l'babitude  de  juger ,  conspirent  de 
toutes  parts  à  répandre  dans  la  société,  la  qualité  de 
connaisseur  et  d'homme  de  goût,  le  plaisir  qu'on  peut 
prendre  à  l'exercer  n'est  pas  le  partage  de  tous;  et  ce 
plaisir,  quel  qu'il  soit,  n'est  à  mes  yeux  qu'un  bien  fai- 
ble dédommagement  de  l'insensibilité  dont  il  a  pris  la 
place;  et  n'est-ce  pas  un  signe  de  véritable  décrépi- 
tude .^.. 

Ce  que  je  viens  de  dire  en  particulier  des  individus, 
je  l'applique  en  général  à  la  vie  des  sociétés.  Je  crois 
qu'on  peut  y  voir  aussi  le  caractère  d'un  siècle  et  l'i- 
névitable effet  des  modifications  que  le  temps,  si  puis- 
sant dans  sa  marche,  imprime  à  l'esprit  humain. 

Nous  devons,  je  n'en  disconviens  pas ,  subordon- 
ner les  développemcns  de  notrç  existence  littéraire 
aux  besoins  du  siècle  et  de  la  civilisation  ;  mais,  pour  y 
parvenir  avec  honneur ,  il  ne  faudrait  pas  commencer, 
ainsi  qu'on  le  fait,  par  le  dénigrement  de  nos  anciennes 
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gloires  et  des  hautes  renoiniiiëes  littéraires;  il  ne  fau- 
drait pas,  (l'un  autre  côté,  prendre  la  mode  pour  le 
siècle  et  des  vieilleries  pour  des  nouveautés. 

Il  est  bien  vrai  qu'aujourd'hui  le  goût  général  est 
en  quelque  sorte  hlasé,  si  je  puis  m'expriiner  ainsi,  sur 
les  anciens  chels - d'œuvre  de  notre  scène;  mais  la 
tyrannie  des  novateurs  est  si  grande  à  ce  sujet , 
qu'ils  sont  venus  à  bout  d  ériger  en  préjugé,  dans  les 
esprits  de  la  génération  qui  s'avance,  un  sentiment  d'in- 
différence ou  de  dédain  qui  n'a  pu  se  développer  en 
eux  qu'après  la  jouissance,  ou  sous  l'influence  des  sé- 
ductions et  de  l'attrait  d'un  nouveau  système. 

Et  voilà  comment  le  goût  individuel  est  souvent  dé- 
naturé, maîtrisé  par  les  caprices  de  la  mode  ou  par  un 
enthousiasme  de  commande  :  voilà  comment  Thomme 
se  fourvoie  dans  ses  jouissances,  en  précipite  la  marche 
naturelle ,  au  gré  d'un  factice  engoûment,  qui  ne  lui 
permet  pas  de  s'apercevoir  à  temps  qu'il  a  subordonné 
les  jouissances  de  son  cœur  aux  vanités  de  son  esprit. 

C'est  ainsi  que  l'individu  ne  s'appartient  pas  toujours 
au  milieu  de  la  société,  qu'à  peine  entré  dans  le  monde, 
il  est  tenu  d'y  vieillir  avant  l'âge  et  d'en  subir  la  cadu- 
cité. Telle  est  la  condition  de  l'esprit  humain.  Si  c'est 
un  mal  (et  c'en  est  un  sans  doute),  il  n'est  pas  au  pou- 
voir de  l'homme  isolé  de  s'en  garantir  et  de  s'en  pré- 
server lui-même.  Il  en  serait  constamment  l'esclave  ou 
la  victime,  à  moins  que  l'instinct  général  ou  les  insti- 
tutions d'un  gouvernement  sage  et  prévoyant  ne  ten- 
dissent de  concert  au  rétablissement  de  l'ordre  et  au 
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maintien  de  IVconomie  qui  doit  être  observée  jusque 
dans  Tadministration  de  nos  plaisirs. 

Voyons  en  attendant  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 
Tandis  que  nous  répudions  notre  ancienne  gloire  dra- 
matique, et  que  nous  la  livrons  en  quelque  sorte  au 
mépris  des  étrangers,  nous  exaltons  la  gloire  de  Shakes- 
peare; et  peu  satisfaits  d'avoir  emprunté  quelques  in- 
spirations plus  ou  moins  heureuses  à  ce  génie  d'un 
autre  âge  et  d'un  ciel  étranger  ,  nous  l'exhumons  tout 
entier,  nous  le  transplantons  httéraleuient  sur  notre 
scène!... 

Et  n'est-ce  pas  d'abord  un  premier  contre-sens,  un 
indice  de  malaise,  un  aveugle  besoin  de  faire  valoir,  à 
la  faveur  de  quelques  beautés  sublimes ,  un  mélange 
incohérent  des  tons  les  plus  disparates,  et  d'acheter 
ainsi  le  droit  de  tout  brouiller,  de  tout  confondre;  en 
un  mot,  d'être  barbare  impunément,  comme  on  l'était 
en  Angleterre  il  y  a  deux  cents  ans  et  plus! 

Je  veux  bien  cependant  passer  condamnation  sur  ce 
point.  Tiaduisons,  si  tel  est  le  goût  du  jour,  imitons  les 
étrangers  jusque  dans  leurs  défauts;  mais  du  moins  ne 
le  faisons  pas  à  nos  dépens. 

Je  suis  loin ,  à  plus  forte  raison ,  de  me  prononcer 
contre  le  système  des  créations  nouvelles;  et  tout  ce 
qui  me  parait  téméraire  en  cela,  c'est  que  messieurs  les 
romantiques  ont  voulu  les  élever  sur  la  ruine  des  an- 
ciennes, au  lieu  de  les  placer  modestement  à  côté; 
c'est  qu'ils  ont  voulu  contester  au  passé  sa  gloire  et  la 
légitimité  de  ses  plaisirs  ;  c*est  que  là  où  il  ne  devait 
être  question  que  d'une  noble  rivalité,  des  symptômes 
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de  guerre  ont  éclaté  ;  c'est  qu'on  a  chanté  la  victoire 

avant  de  l'avoir  obtenue ,  comme  si  Ton  ne  pouvait 

édifier  sans  détruire,  ou  s'illustrer  sans  combattre; 
comme  si  la  France  ne  savait  pas  honorer  tous  les 
genres  de  gloire,  et  pouvait  souscrire  aux  conditions 
d'un  échange  où  tout  est  d'un  (•^^té,  du  moins  iuscju'à 
ce  jour ,  et  rien  de  l'autre  ! 

A  quoi  bon  cet  acharnement,  cette  ardeur  de  guerre 
civile  littéraire;  et  que  pouvons-nous  en  attendre  de 
glorieux  pour  nous?  rien.  Que  nous  reste-t-il  aujour- 
d'hui de  ces  critiques  passionnées  dont  fut  témoin  le 
siècle  de  Louis  XIV,  et  qui  tendaient  à  rabaisser  la 
gloire  des  anciens?  rien.  Que  pourrait-on  gagner  enfin, 
de  peuple  à  peuple ,  à  dénigrer  celui-ci  pour  exalter 
celui-là?  rien.  Les  grands  seront  toujours  grands,  les 
petits  toujours  petits.  La  France  est  la  mère  adoptive  de 
tous  les  grands  hommes  :  elle  a  pour  eux  du  bronze  et 
du  marbre;  et  les  zoïles  y  sont  oubliés. 

Observons  que  cet  emportement  d'aveugle  critique 
et  ce  besoin  de  dénigrement  n'ont  jamais  été  le  partage 
des  grands  esprits.  Ce  ne  sont  pas  Racine  et  Boileau 
qui  voulaient  détrôner  Homère  et  Sophocle;  et  si,  dans 
le  siècle  dernier,  Voltaire  a  signalé  les  monstrueux  dé- 
fauts de  Shakespeare ,  en  les  attribuant  surtout  à  la 
barbarie  de  son  siècle,  il  est  aussi  le  premier  qui  nous 
en  ait  fait  admirer  le  génie. 

Ce  que  je  conclus  provisoirement  de  tout  ceci,  c'est 
qu'aucun  genre  de  beautés  ne  doit  être  proscrit  du 
théâtre.  Ajoutons  que,  loin  de  céder  aux  préventions 
de  l'amour -propre  national,  il  est  digne  de  nous  de 

la. 
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naturaliser  en  France  les  ricliesses  de  la  litlératare 
cftrangère,  à  l'exemple  de  nos  devanciers,  qui  nous  ont 
transmis,  en  les  embellissant,  les  chefs-d'œuvre  delà 
littérature  grecque.  Il  ne  s'agit  que  de  le  faire  avec 
choix  et  discernement.  Si  la  liberté  doit  régner,  c'est 
en  littérature  surtout;  mais,  comme  ailleurs,  une  liberté 
sage  et  non  la  licence,  et  nous  aurons  lieu  d'examiner, 
dans  le  cours  de  cet  écrit ,  comment  cette  liberté  doit 
être  entendue. 

Ce  ne  sera  pas,  disons-le  d'avance,  à  la  façon  de  mes- 
sieurs les  démolisseurs  :  ils  n'ont  prouvé  jusqu'à  pré- 
sent que  leur  impuissance;  et  que  pouvions-nous  at- 
tendre en  effet  de  ceux  qui  n'ont  pas  rougi  de  mar- 
cher sous  les  enseignes  du  vandalisme,  à  la  rénovation 
de  notre  système  littéraire  ! 

La  seule  vérité  que  nos  réformateurs  aient,  sans 
contredit,  bien  fermement  établie  dans  la  conscience  et 
dans  les  besoins  du  public  est  qu'il  nous  faut  du  nou- 
veau ;  mais  l'opinion  d'ailleurs  était  parfaitement  d'ac- 
cord avec  eux  sur  ce  point,  surtout  depuis  la  mort  de 
Talma,  dont  le  sublime  et  puissant  génie  soutenait  seul 
et  rajeunissait  l'ancienne  tragédie,  qui,  ne  suffisant 
plus  à  nos  plaisirs,  y  peut  néanmoins  contribuer  en- 
core (i). 


(i)  A  répoque  où  J'écrivais  cela,  je  n'etpérais  pas,  Je  Pavoue,  que 
mm  prériaions  serairni  si  proropteinent  el  'si  heureusement  justifiées. 
Il  me  suffira  de  nommer  ici  mademoiselle  Raehel,  dont  rapptritioa  a 
relevé  toul-à'Coup  notre  vieux  théèlre  el  lui  a  rendu  son  public  ua  mo- 
ment dispersé. 
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Ce  prestige  de  la  nouveauté,  si  puissaiii  sur  l'esprit 
de  b  multiMide,  est  en  eit'et  l'un  des  plus  grands  mo- 
biles de  rintérét  qui  se  rattache  aux  produits  de  Timi- 
Ution  théâtrale  ;  et  nous  devons  en  tenir  compte  aussi 
dans  rapprécialion  des  causes  et  des  élémens  de  cet 
intérêt. —  En  résumé,  les  charmes  d'une  imitaticm  plus 
ou  moins  heureuse  et  susceptible  de  développer  en 
nous  des  sensations  agréables  et  variées,  TilUision  dont 
elle  peut  t^tre  accompagnét»,  Tattrait  de  la  nouveauté, 
les  jouissances  de  la  criticpie  et  du  goût ,  sont  tout  le 
secret  du  plaisir  que  nous  cherchons  au  théâtre. 

Matière  et  objet  de  L'imitation  Tliédtvaie, 

La  matière  de  l'imitation  théâtrale  est  partout  :  daii^ 
la  nature  et  dans  l'histoire,  dans  les  traditions,  dans  les 
croyances,  dans  le  monde  réel  et  dans  celui  des  fic- 
tions; mais  le  choix  des  personnages  et  Aqs  faits,  des 
sentimens  ou  des  passions  qui  sont  susceptibles  d'en- 
trer, dans  le  domaine  de  cette  imitation,  doit  être  sub- 
ordonné au  développement  d'une  action  propre  à 
nous  intéresser.  Tel  est  en  effet  son  véritable  objet. 

Pouvons-nous  reprocher  sans  injustice  aux  créa- 
teurs de  l'art  dramatique  en  France,  et  à  ceux  qui  les 
ont  suivis,  de  s'être  égarés  dans  le  choix  des  sujets  qu'ils 
ont  jugés  dignes  de  la  scène ,  ou  d'avoir  imposé  des 
bornes  trop  étroites  à  la  liberté  de  ce  choix. "^  De  ce 
qu'ils  n'ont  pas  tout  fait,  conclura-t-on  qu'ils  n*ont  rien 
fait?  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait  de  telle  façon,  s'ensuit- 
il  absolument  qu'ils  aient  mal  fait?  Chaque  chose  a  son 
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temps,  <'liaque  siècle  a  sa  manière;  et  tant  mieux  si  les 
ressources  de  Fesprit  humain  sont  aussi  variées  qu'i- 
népuisables. 

Ouvrons-nous  des  routes  nouvelles,  ou  plutôt  re- 
connaissons modestement  que  nous  ne  faisons  que 
suivre  celles  que  nos  devanciers  nous  ont  tracées,  sans 
les  avoir  entièrement  parcourues.  Eux  aussi  n'avaient 
pas  dédaigné  d'emprunter  à  la  littérature  étrangère  une 
partie  de  leurs  inspirations  ;  et  s'il  y  a  du  mérite  en  cela, 
c'est  que  la  nôtre  a  pu  s'en  glorifier.  Quoi  donc  !  ou- 
blierait-on que  la  littérature  espagnole  était  à  la  mode 
en  France,  il  y  a  deux  siècles  environ,  comme  aujour- 
d'hui la  littérature  anglo-germanique?  Oublierait-on 
que  notre  grand  Corneille  a  pris  le  sujet  du  Cid  à  Gui- 
lain  de  Castro,  celui  d'Héraclius  à  Calderon? 

S'agit-il  de  créations  nationales,  de  créations  puisées 
dans  les  chroniques  étrangères,  anciennes  et  modernes, 
ou  fondées  sur  nos  traditions  religieuses  ?  Est-ce  que 
la  France  attendait,  pour  en  offrir  aux  disciples  de  sa 
gloire,  un  cri  de  détresse  et  de  prétendu  dénûment.»* 
S'agit-il  enfin  de  cette  littérature  anglaise  à  laquelle  on 
rend  tant  d'honneurs  aujourd'hui.»*  C'est  une  source  à 
laquelle  personne  n'a  puisé  plus  largement  que  Ducis; 
et  le  public,  en  applaudissant  à  ses  efforts,  n'a  empêché 
personne  de  faire  mieux. 

Mais  je  n'ai  pas  tout  confessé  :  la  tragédie  grecque  et 
le  système  de  cette  tragédie,  développé  par  Arisloie  , 
ont  long-temps  occupé  notre  scène;  et  nous  les  y  souf- 
frons même  encore.  Celte  mythologie  des  anciens  , 
cette  doctrine  de  la  fatalité,  si  terrible  et  si  imposante 
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à  la  li»»N ,  iv  «otle  du  théAtrc  imposa  depuis  si  lon«;~ 
femps  au  génie  par  le  génie,  n'ont  pas  disparu  des 
souvenirs  de  la  France;  et  près  de  moitié  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  Rcène  tragique  appartiennent  à  ces 
vieilles  traditions.  Demandez  à  messieurs  nos  réforma- 
teurs; ils  vous  diront  que  la  plaie  du  lliéAtre  est  là; 
que,  sans  Aristote,  ils  auraient  eu  des  succès,  du  génie 
même;  et,  si  vous  les  pressez  un  peu  ,  vous  verrez  qu*iU 
ne  l'ont  pas  lu. 

Les  traditions  de  celle  mythologie  grecque  ,  aujour- 
d'hui si  décriée ,  ont  offert  environ  trente  sujets  de 
tragédies  dont  la  plupart  ont  exercé  particulièrement 
le  génie  des  différens  poètes  ;  et  parmi  ces  tragédies , 
je  pourrais  en  citer  douze  eivviron  qui,  suivant  moi, 
sont  dignes  de  rester  au  théâtre  :  on  me  dispensera  de 
les  nommer. 

De  quelque  manière  et  sous  quelque  point  de  vue 
qu'on  puisse  envisager  ces  productions  si  connues,  je 
crois  qu'on  trouverait  difficilement  ailleurs  un  ensemhle 
de  tragédies  plus  fécondes  en  résultats  de  nobles  émo- 
tions, de  pathétique  et  d'intérêt. 

Mais  il  est  juste  de  convenir  aussi  que  la  source  en  est 
épuisée,  que  nous  avons  assez  fait  pour  les  Grecs,  ou 
que  les  Grecs  ont  assez  fait  pour  nous.  Jouissons  d'une 
si  belle  conquête ,  et  gardons-nous  de  chercher  à  l'é- 
tendre plus  loin.  C'est  un  corps  de  réserve  ,  un  trésor 
à  ménager  dans  l'intérêt  de  nos  plaisirs  ;  et  n'oublions 
pas  que  la  mode  a  souvent  rajeuni  parmi  nous  ce  que 
la  mode  avait  fait  vieillir. 

Ici ,  comme  ailleurs ,  on  voit  que  les  exigences  et 
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les  prétentions  de  messieurs  les  romantiques  ont  je  ne 
sais  quoi  d'aveugle  et  de  passionné  qui  ne  leur  permet 
pas  de  se  rendre  à  Tévidence  des  faits.  Laissons-les 
chercher  du  neuf,  ou  resemeller  du  vieux  :  ils  ne  font 
en  cela  que  ce  qu'on  faisait  bien  long-temps  avant 
eux.  Plaignons-les  seulement  de  le  faire  à  tort  et  à  tra- 
vers ,  et  ne  nous  lassons  pas  d'exiger  du  bon. 

Fins  et  moyens  de  r Imitation  Théâtrale. 

Je  viens  de  dire  que  le  drame  avait  pour  objet:  1°  le 
développement  d'une  action;  a^  d'une  action  propre 
à  nous  intéresser.  C'est  à  dessein  que  je  distingue  ici 
les  termes  de  cette  proposition,  dont  le  premier  n'a- 
vait besoin  que  du  simple  énoncé  que  j'en  ai  dû  faire 
en  son  lieu,  tandis  que  le  dernier  méritait  au  contraire 
une  attention  spéciale  et  distincte. 

C'est  la  curiosité  qui  nous  conduit  au  théâtre,  et  le 
devoir  du  poète  dramatique  est  au  moins  de  répondre 
à  ce  premier  intérêt  de  curiosité  ;  mais  n'allons  pas  trop 
vite  :  arrêtons-nous  d'abord  ici. 

L'essentiel  à  ce  sujet  n'est  pas,  comme  on  serait  tente 
de  le  supposer,  d'offrir  au  public  une  action  vraiment 
intéressante  et  curieuse  :  il  s'agit  bien  aujourd'hui  du 
public  et  de  son  amusement  !  Le  public  est  X Atlas  du 
système,  on  ne  lui  demande  que  ses  épaules  :  il  est  là 
pour  admirer  sur  parole,  à  la  plus  grande  gloire  de 
l'auteur.  11  s'agit  donc  essentiellement  de  l'attirer,  de 
Vencatnavader,  de  s'en  emparer  d'avance ,  au  risque  de 
l'ennuyer  après. 
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Cet  art,  inconnu  des  Corneille  et  des  Racine,  et  qui 
pourunt  doit  être  compté  parmi  les  plus  puissans 
moyens  de  succès,  cet  art  de  création  nouvelle  et 
presque  aussitôt  perfectionné  qu'imaginé,  consiste  à 
s'emparer  des  avenues  du  théâtre,  à  spéculer  sur  1rs 
bons  offices  d'une  gazette  et  sur  Tappui  du  compéragi*. 

11  est  du  reste  bien  entendu  que,  de  cette  manière, 
on  ne  doit  compter  que  sur  un  genre  de  succès  qui 
s'appelle  adev^c.  Comparez,  en  effet,  tout  ce  bruyant 
charlatanisme  d'annonces  et  d'articles  louangeurs,  à  la 
stérilité  des  résultats  ;  comparez  cet  énorme  poids  de 
l'admiration  dont  le  public  était  comme  écrasé  tout- 
à-l'lieure,  à  son  soulagement  soudain.  Voyez  avant, 
voyez  après. 

Mais  laissons  parler  M.  Delatouche  :  il  va  nous  dé- 
voiler, beaucoup  mieux  que  je  ne  le  ferais ,  tous  ces 
beaux  mystères  de  l'initiation  romantique  et  us  de  la 
camaraderie.  Les  passages  suivans  sont  extraits  d'un 
article  inséré  tout  récemment  dans  la  Revue  de  Paris. 

«  Une  congrégation  de  rimeurs  bizarres  est  de- 
•«  venue  un  complot  pour  s'aduler,  et  quelques  confi- 
"   dences    d'écoliers   qui    s'essaient,  une   conspiration 

-  flagrante  contre  des  illustrations  consacrées.  Que  si 

-  vous  n'étiez  pas  doué  à  un  très-haut  degré  de  la 
«  faculté  d'applaudir  en  face,  d'atteindre  à  l'exaltation 

•  d'un  enthousiasme  à  bout  portant,  de  guinder  votre 

-  ivresse  au  degré  qui  produit  l'extase ,  nous  ne  vous 
"  conseillerions  pas  d'aborder  jamais  cette  réunion 
«  qui  s'est  dit  à  elle-même  que  le  siède  lui  appartient  y 

•  qui   s'appelle  modestement  un  Cénacle,  et  trouve 
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•«  dans  son  sein  ses  martyrs  et  ses  divinités.  Là,  divi- 
«  nités  et  martyrs,  tout  le  monde  veut  des  paroles 
«  qui  sentent  la  transfiguration,  et  les  souples  postures 
«  implorent  des  articles  menteurs  à  la  porte  de  toutes 
«  les  gazettes.  Là ,  on  s'est  fait  de  la  louange  une  ser- 
«<  vitude,  un  vasselage  de  tous  les  instans  :  c'est,  dans 
n  la  petite  église  ultrà-romantique ,  la  prière  du  matin 
«  et  du  soir  ;  c'est  la  dîme  que  toute  lecture,  confidence 
•«  d'un  projet,  révélation  d'un  hémistiche  auquel  on 
«  travaille,  a  droit  de  lever  sur  les  contribuables. 
«  Entre  tout  adepte  rencontré  par  un  autre  adepte,  il 

-  s'échange  à  toute  heure  un  regard  qui  veut  dire  : 
«  Frère,  il  faut  nous  louer  ! 

«  Tout  cela  ne  serait  que  fort  innocent,  si  d abord 
«  l'industrie  des  libraires  n'était  un  peu  dupe  et  victime 
«  d'un  mérite  surfait  par  le  charlatanisme  de  nos  jour- 
«  naux,  et  surtout  si  les  catéchumènes,  respectant  les 
«  autres  croyances ,  n'attaquaient  pas  toutes  les  gloires 
«  dont  se  compose  la  gloire  du  pays.  Pourquoi  dé- 

*  truire  avant  d'avoir  fondé?  Ne  peut-on  se  chatouiller 
«  doucement  entre  soi,  sans  qu'il  en  coiite  d'autre 
«  sacrifice  que  celui  de  sa   modestie,  et  sans  qu'il  y 

*  ait  d'autres  chances  à  <  ourir  (pie  celles  de  devenir  un 
•«  peu  ridicule  .**.... 

««  Cette  camaraderie  a  de  tels  inconvéni«ns,  que 
••  nous  pourrions  citer  déjà  de  nobles  caractères ,  des 
«  auteurs  long-temps  purs  d'immodestie,  qui,  à  force 

-  de  hanter  des  convives  enivrés   d'eux-mêmes,  ont 

*  fini  par  s'exagérer  leur  importance  et  leur  vrai  talent. 
«  Echappés  aux  séductions  du  pouvoir,  les  voilà  (|ui 
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tombent  dans  la  dépendanct*  des  Hattetirs.  Ils  rou- 
gissent aujourdhui  de  leur  candeur  passée;  et  de- 
main ,  pour  peu  que  les  confrères  les  embrassent , 
ils  se  trouveront  barbouillés  de  fard  . 
•  Ces  mutuelles  compagnies  d'assuraiicf  jmuii  la  vie 
des  ouvrages  ne  sont  attaquables,  nous  le  répétons, 
que  par  leur  influence  sur  lavenir  des  lettres.  Du 
reste,  elles  sont  douces  et  commodes.  Si  elles  nui- 
sent à  l'art ,  elles  font  peut-être  le  bonbeur  de  l'ar- 
tiste. Cette  banque  de  vanités  escompte  les  mérites 
futurs, et  permet  de  réaliser  des  jouissances  viagères 
qui  suffisent  aux  exigences  du  moment.  Ces  poètes 
encamaradent  des  musiciens  ,  ces  musiciens  des  pein- 
tres ,  les  peintres  des  sculpteurs  ;  on  se  chante  sur  la 
plume  et  sur  la  guitare  ;  on  se  rend  en  madrigaux  ce 
qu*on  a  reçu  en  vignettes  ;  on  se  coule  en  bronze  de 
part  et  d'autre.  Chacun  pent,  à  Thenre  qu*il  est,  se 
suspendre  à  sa  cheminée,  et  s'instituer  le  dieu  Lare 
de  son  foyer. 

«  Certes ,  si  la  postérité  n'est  pas  un  peu  dédaigneuse 
et  impertinente  ,  elle  sera  bien  riche  !  Les  médailles 
fabriquées  jusqu'ici  n'affectent  pas  toutefois  des  pro- 
portions monumentales  ;  ce  sont  des  monnerons 
dont  le  module  est  encore  portatif,  et  on  pourrait, 
à  la  rigueur,  cacher  une  trentaine  de  grands  hommes 
'   vivansdanssa  poche.- 

On  sentira  facilement  que,  si  ces  moyens  de  succès 
peuvent  être  considères  comme  appartenant  à  la  cri- 
tique et  à  Thistoire  littéraire  de  notre  époque ,  ils  n'ap- 
partiennent, sous  aucun   rapport,  à    la   poétique  du 
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théâtre.  Arrêtons-nous  donc  et  revenons  à  la  partie 
vraiment  sérieuse  de  notre  sujet.  Je  m'en  tiendrai  à 
cet  égard  au  simple  énoncé  des  fins  et  moyens  de  H* 
mitation  théâtrale. 

Et  d'abord,  en  ce  qui  regarde  les  premières ,  obser- 
vons qu'indépendamment  du  plaisir  et  de  l'intérêt  de 
curiosité  que  le  théâtre  doit  offrir,  on  voudrait  pou- 
voir y  puiser  encore  une  instruction  véritable,  et  ce 
sentiment  des  convenances,  et  ces  leçons  du  bon  goût, 
qui  ne  sont  pas  d  ailleurs  incompatibles  avec  le  déve- 
loppement d'une  saine  moralité.  —  Le  poète,  avant 
tout,  doit  plaire...  Il  peut  instruire:  il  ne  doit  jamais  se 
faire  un  système  ou  un  jeu  de  la  dépravation  dugoiit 
public,  et  de  celle  des  mœurs,  encore  moins. 

Quant  aux  moyens  de  l'imitation  théâtrale,  ils  se 
présentent  à  l'esprit  sous  deux  points  de  vue  princi- 
paux. Les  uns  sont  relatil's  à  la  composition  du  drame 
et  les  autres  à  sa  représentation.  Ces  moyens,  tels  que 
je  les  conçois  dans  la  nature  des  choses  et  dans  toute 
rétendue  de  leur  apphcation,  ne  pourront  être  bien 
appréciés  qu'à  l'occasion  de  l'analyse  des  élémens  du 
drame  en  général,  et  de  ses  parties  constitutives,  ana- 
lyse que  j'aborderai  bientôt. 

Des  formes  de  f  Imitation  Thedlmle^  ou  du  Drame 
et  de  ses  différentes  espaces, 

L-^Le  mot  de  Drame,  pris  dans  son  acception  pri- 
mitive, générale,  et  cependant  la  moins  usitée  jusqu'à 
présent ,  comprend  toutes  les  formes  de  limitation 
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théâtrale.  Il  me  semble  qu'on  peut  les  réduire  aux 
suivantes ,  en  attendant  que  nuvssieurs  les  romantiques 
aient  trouvé  quelque  chose  de  plus  ou  de  mieux  que 
ce  que  nous  connaissions  avant  eux  :  1**  la  Tragédie; 
a**  la  Comédie;  ^  le  Drame  proprement  dit;  4°  It* 
Drame  historique  ;  5**  le  Vaudeville  ;  6°  le  Drame  ly- 
rique; 7®  l'Opéra  dit  comique  ;  8°  le  Mimodraine  ;  9°  la 
Parodie. 

Attachons-nous  d'abord  à  déterminer  succinctement 
le  caractère  de  ces  différentes  espèces;  et,  si  le  roman- 
tisme tend  à  les  confondre  ou  à  les  modiûer  au-delà 
d'une  certaine  mesure,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  d'exa- 
miner la  valeur  et  les  conséquences  de  cette  prétention. 

i**  La  Tragédie.  Imitation  d'une  action  sérieuse  et 
nohle ,  dont  l'objet  principal  est  de  nous  intéresser, 
par  le  développement  du  pathétique,  au  tableau  des 
effets  terribles  et  malheureux  de  la  violence  et  du  dé- 
règlement des  passions.  C'est  ce  qu'Aristote  appelait 
purger  les  passions  par  la  terreur  et  la  pitié. 

a**  I^  Comédie,  Imitation  d'une  action  comique  où  le 
poète  se  propose  de  corriger  en  riant  les  vices,  les  tra- 
vers et  les  ridicules  :  Castigat  ridendo  mores.  Je  me 
borne  à  citer,  comme  appartenant  à  cette  section ,  la 
Jiarce,  les  pièces  a  tiroir  et  les  Proverbes  dramatiques , 
ou  comédies  de  société. 

3**  Le  Drame.  Cette  espèce  est  plus  difficile  à  carac- 
tériser. Les  différens  noms  sous  lesquels  on  a  prétendu 
la  désirer,  tels  que  ceux  de  Tragédie  bourgeoise  ou 
pQfmlaire  et  de  Comédie  larmoyante  y  indiquent  suffi- 
samment qu'elle  tient  à  la  fois  de  la  tragédie  et  de  lu 
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comédie,  et  qu'elle  admet  indistinctement  tous  les  tons 
et  tous  les  genres  d'intérêt.  L'abbé  Desfontaines  a  pro- 
posé de  substituer  à  ces  différentes  dénominations 
celle  de  Bonianédie,  qui  me  paraît  assez  propre  à  la 
qualification  du  genre;  et  je  crois  qu'on  pourrait  l'a- 
dopter. 

4°  Le  Draine  historique.  Ce  genre,  peu  cultivé  jus- 
qu'à présent,  m'a  semblé  devoir  être  l'objet  d'une  dis- 
tinction particulière.  Un  des  meilleurs  types  que  j'en 
connaisse  est  le  Pinto  de  M.  Lemercier. 

5°  Le  Vaude^^ille.  Intrigue  ou  tableau  de  mœurs 
entremêlé  de  couplets.  —  Le  Vaudeville  avait  primi- 
tivement pour  objet  la  critique  des  ridicules.  Il  s'est 
prêté  depuis  au  développement  de  plus  d'un  genre 
d'intérêt.  Nous  avons  vu  des  vaudevilles  attendrissans. 

6**  Le  Drame  Ijrrique  ou  simplement  X  Opéra.  Ce 
genre  ne  diffère  essentiellement  de  la  Tragédie,  de  la 
Comédie  et  du  Drame  proprement  dit  que  par  la  sub- 
stitution continue  du  récitatif,  de  la  musique  et  du 
chant  à  la  déclamation  ou  à  la  diction. 

7*  IJ  Opéra  dit  comique.  Ce  terme  d'opéra-comique 
est  évidemment  vicieux,  en  ce  que,  parmi  les  ouvrages 
qu'il  sert  à  désigner ,  il  en  est  qui  ne  sont  rien  moins 
que  comiques,  et  qui  se  rapprochent  tantôt  du  Drame, 
tantôt  même  de  la  Tragédie ,  sous  le  rapport  du  genre 
d'intérêt  qu'ils  sont  susceptibles  d'inspirer.  Cette  espèce 
de  drame  admet  différens  modes  d'expression,  qui  sont 
le  dialogue  ou  la  simple  diction,  la  musique,  le  récitatif 
et  des  chants  variés.  D'après  cela,  je  ne  connais  aucune 
dénomination  qui  lui  puisse  être  appliquée  plus  conve- 
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nableoient  que  celle  de  Mèhdranie  (|a»Xcc,  cliant ,  <fps{Agi, 
action);  et  c'est  en  effet  sous  ce  nom  que  lopéra  dit 
comique  est  désigné  dans  l'Encyclopédie  méthodique. 
On  sera  du  reste  peu  surpris  que  je  n'aie  point  admis 
le  Drcune  des  Boidcvarts  au  rang  des  espèces  dramati- 
ques indiquées  dans  ma  nomenclature  :  ce  qu'on  peut 
en  conserver  de  mieux,  c'est  le  nom  dont  on  Ta  décoré. 

8**  Le  Miinodrame.  De  fAi!*r.aa,  imitation  et  de  ^pou-a, 
action. — Terme,  suivant  moi,  plus  convenable  et  moins 
susceptible  d'équivoque  que  celui  de  Ballet  pour  indi- 
quer certaines  compositions  dramatiques  où  tout  se 
réduit  à  la  pantomime  ou  jeu  muet.  Ce  nom  de  Ballet 
me  paraît  en  particulier  plus  propre  à  désigner  les 
scènes  chorégraphiques,  ou  les  danses  plus  ou  moins 
expressives,  que  Ton  a  coutume  d'associer  comme  in- 
termèdes ou  divertissemens  au  Drame  lyrique  et  au 
Mimodrame  lui-même,  ainsi  que  je  l'entends. 

9"  La  Parodie.  C'est  une  imitation  burlesque  ou  le 
travestissement  d'un  ouvrage  sérieux  qu'on  a  pour  ob- 
jet de  tourner  en  ridicule  ou  de  critiquer,  ce  qui  réus- 
sit quelquefois.  La  Parodie  peut  emprunter  les  formes 
du  VaudevilU' .  de  la  Comédie  et  même  ♦•♦•lies  de  la 
Tragédie. 

IL — Cela  posé,  si  nous  essayons  de  remonter  à  l'ori- 
gine éloignée  du  Romantisme,  afm  d'en  assigner  les  vrais 
caractères,  il  me  paraît  que  nous  pourrions  la  ratta- 
cher à  l'époque  de  la  première  apparition  du  Drame  ou 
de  la  Romanédie  en  France  ;  et,  comme  cette  Romané- 
die  est  elle-même  un  produit  du  genre  adopté  dans  les 
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romans  de  mœurs,  il  s'ensuivrait  que  le  premier  fer- 
ment de  la  manie  du  Romantisme  était  depuis  long- 
temps déposé  dans  ces  romans  bons  ou  mauvais,  mais 
le  plus  souvent  très-mauvais,  dont  la  France  et  l'An- 
gleterre étaient  inondées  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle. 

Mais  ce  n'était  rien  encore;  et  si  cela  nous  a  valu  les 
drames  de  Lachaussée  ;  si ,  avant  lui ,  Destouches 
avait  déjà,  dans  plusieurs  de  ses  pièces  et  en  particu- 
lier dans  Le  Glorieux,  fait  larmoyer  Thalie;  si  de- 
puis. Voltaire,  Diderot,  Saurin,  Sedaine,  La  Harpe, 
Chénier,  Beaumarchais,  etc.,  nous  ont  donné  de  meil- 
leurs modèles  du  genre,  il  n'y  a,  j'en  conviens,  que 
gloire  et  profit  pour  nous.  Mais,  dii-a-t-on ,  je  ne  vois 
pas  encore  où  cela  nous  mène. — Attendez, 

C'est  que  ce  nouveau  genre  introduit  dans  notre 
littérature  et  créé  avec  habileté  par  des  esprits  distin- 
gués ,  c'est  que  la  facilité  d'y  réussir  ont  donné  nais- 
sance aux  Dramaturges,  aux  Mélodramaturges;  et 
qu'entre  ceux-ci  et  messieurs  les  Uoman tiques  la  diffé- 
féreii^e  n'est  pas  si  grande  que  ces  derniers  pour- 
raient se  l'imaginer. 

Qu'on  lise  en  effet  ce  que  Marmontel  écrivait  de 
certains  spéculateurs  ou  Jaiseurs  de  Dramey  ainsi  qu'il 
les  nomme,  et  de  leurs  prétentions  à  \ effets  de  leur  af- 
fectation de  vérité  dans  le  style  et  dans  l'imitation  des 
faits,  de  la  liberté  qu'ils  se  donnaient  à  cet  égard ,  au 
point  d'ériger  la  trivialité  du  langage  en  principe,  et 
d'épuiser  sur  la  sensibilité  tout  ce  que  les  tableaux 
de  la  TÎe  himiaine  ont  de  plus  révoltant  pour  nous 
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(voir  à  ce  sujet  les  Èlèmcns  de  Littérature,  article  D ra- 
me) ^  on  croirait  que  Marmontel  a  écrit  cet  article  au 
vu  des  pièces  de  la  nouvelle  école;  et  n'y  retrou- 
vons-nous pas  en  effet  tout  le  secret  du  métier! 

Si  Marmontel  avait  raison  contre  les  spéculateurs  de 
son  siècle,  il  avait  raison  d'avance  à  l'égard  de  ceux  du 
nôtre  ;  et  c'est  à  ces  derniers  que  je  m'adresse.  Avouez, 
Messieurs,  relativement  à  la  question  du  rapproche- 
ment qui  m'occupe, avouez  que  les  termes  en  sont  fixés 
delà  manière  la  plus  frappante,  et  que  votre  système, 
quel  qu'il  soit,  bon  ou  mauvais,  n'est  pas  si  nouveau 
parmi  nous  que  vous  le  prétendez;  que  Marmontel  en 
savait  bien  quelque  chose ,  et  que  je  ne  me  suis  pas 
égaré  dans  la  recherche  de  vos  titres  de  noblesse  et  de 
votre  illustration  généalogique. 

Aujourd'hui  que  l'essor  est  donné,  que  Walter  Scott 
a  mis  à  la  mode  un  nouveau  genre  de  roman  qu'on  ap- 
pelle historique ,  et  qui  n'est,  après  tout,  que  le 
roman  de  l'histoire,  eh  bien  !  c'est  à  qui  de  vous 
pourra  calquer  sa  manière  et  lui  dérober  ses  pinceaux. 
Tout  cela  me  paraît  un  fort  mauvais  moyen  d'arriver  à 
la  vérité  historique  ,  à  moins  qu'il  ne  soit  bien  avéré , 
ce  dont  je  vois  qu'on  s'inquiète  fort  peu  ,  que  toutes 
ces  histoires  romanisées  ,  transfigurées,  dénaturées, 
ne  soient  la  fidèle  expression  de  nos  chroniques. 

Eh!  n'entendons-nous  pas  tous  les  jours  une  infinité 
de  gens  qui  n'ont  lu  d'iiistoire  en  leur  vie  que  celle 
qu'on  leur  a  fait  lire  au  collège  ,  affirmer  de  l'air  du 
monde  le  plus  convaincu ,  que  les  portraits  du  roman- 
cier écossais  sont  d'une  ressemblance  exacte  et  de  la 

i3 
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fidélité  la  plus  scrupuleuse  !...  et  qu'en  savent-ils  ?  — 
Ah  !  voici...  c'est  qu'il  n'omet  pas  la  plus  légère  circons- 
tance ,  et  qu'on  croirait  voir  et  toucher  les  personna- 
ges.—  Défiez-vous  donc  après  cela  des  menteurs  !  Eux 
aussi  n'omettront  pas  la  plus  légère  circonstance  :  ils 
vous  diront  l'heure,  le  lieu,  les  témoins  du  fait,  à 
condition  pourtant  que  ces  témoins  ne  seront  pas  là 
pour  les  démentir. 

Où  sont  les  témoins  de  Walter  Scott  ?  Ils  sont  dans 
son  imagination  dont  vous  êtes  dupes  ,et  dont  il  a  sans 
doute  été  dupe  le  premier,  si  toutefois  il  avait  prétendu 
vous  donner  autre  chose  qu'un  roman.  Ne  sait-on  pas 
que  l'imagination  d'un  homme  de  génie  peut  animer, 
personnifier  jusqu'à  l'idéal,  et  prêter  au  mensonge  un 
air  de  nature  et  de  réalité  ? 

Tel  est  le  vrai ,  tel  est  le  naturel  à  la  façon  de  mes- 
sieurs  les  romantiques.  Il  s'agit,  pour  eux,  beaucoup 
moins  de  la  vérité ,  dont  ils  ne  font  pas  grand  cas ,  que 
des  apparences  matérielles  et  des  caractères  accessoires 
de  la  vérité.  C'est  la  manière  de  Walter  Scott  ;  et  quand 
même  ils  auraient  son  génie ,  la  manière  n'en  est  pas 
moins  fausse  et  déplorable.  Il  est  bon  de  m'expliquer 
sur  ce  point. 

Que  Walter  Scott ,  en  peignant  les  mœurs  d'une 
époque ,  ait  borné  l'application  de  son  genre  aux  con- 
ceptions d'un  roman  dont  les  personnages  ou  les  ac- 
teurs auraient  été  purement  imaginaires,  et  que  ces 
conceptions ,  au  lieu  d'être  présentées  comme  appar- 
tenant à  l'histoire ,  aient  été  placées  en  dehors  et  à 
côté;  qu'il  ait  fait  passer,  dans  les  discours  ou  dans  le» 
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ui  ii>  lie  ses  personnages ,  un  reflet  magique  et  continu 
des  impressions  que  les  éveneniens  les  plus  remarqua- 
bles ou  les  grands  noms  historiques  de  l'époque  au- 
raient pu  développer  et  laisser  en  eux  ;  qu  il  se  soit 
bien  gardé  surtout  de  prostituer  ces  grands  noms  ,  ces 
faits  imposans  consacrés  dans  la  mémoire  des  hommes 
à  Farbitraire  des  contacts ,  au  caprice ,  à  Tincohërence 
de  certains  rapprochemens  que  la  vraisemblance  et  la 
raison  désavouent,  je  conçois  que,  de  cette  manière, 
on  aurait  pu  faire  cas  du  genre  et  Testimer  dautant 
plus  que  les  difficultés  en  auraient  paru  être  mieux 
surmontées;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  l'entend. 

C'est  à  Voltaire  que  nous  devons  les  exemples  les 
plus  heureux  de  la  parfaite  observation  de  ces  con- 
venances ;  il  y  est  resté  fidèle  au  plus  haut  degré  dans 
Zaïre  et  dans  Alzire;  et  quoi  qu'en  dise  La  Harpe,  il 
s'en  est  écarté,  sous  un  point  de  vue  très-important, 
dans  Mahomet,  car  il  ne  peut  être  permis  d'imputer, 
même  à  des  personnages  odieux,  des  crimes  qu'ils  n'ont 
pas  commis.  On  doit  à  la  mémoire  des  morts  et  des 
anciens  les  mêmes  égards  qu'à  la  réputation  des  ab- 
sens. 

Cette  aveugle  manie  du  naturel  et  du  vrai ,  qui 
tient  messieurs  les  romantiques  en  état  de  véritable 
obsession ,  ne  fait  que  dégénérer  de  jour  en  jour 
en  résultats  d'extravagance  ou  de  puérilité  vrai- 
ment aifligeans.  De  même  que  dans  le  style,  ils  ont  à 
leur  disposition  certain  répertoire  de  mots  favoris  et 
de  lieux-communs  ,  vrai  placage  de  convention  que  la 
rime  invoque  et  rappelle  à  chaque  instant;  de  même 

i3. 
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on  les  voit  se  repasser  déjà  le  gros  et  le  menu  du 
garde-meuble  de  leur  école , -ouvert  à  tout  ce  fatras  de 
vieilleries  qu'ils  ont  ramassées  dans  les  greniers  du 
moyen-âge. 

Et ,  depuis  qu'on  a  soulevé  de  tous  côtés  les  souve- 
nirs empreints  dans  les  traditions  de  ce  moyen-âge  ,au 
lieu  d'en  faire  une  étude  approfondie  et  consciencieuse, 
ils  n'ont  entrevu  de  ces  monumens  que  le  relief  et  la 
couleur  ;  ils  n'ont  fait  qu'en  ôter  la  poussière  et  nous 
la  souffler  aux  yeux.  Le  reste  ,  ils  l'ont  délaissé  par  im- 
puissance ou  par  esprit  de  système  ;  et  ces  grandes  le- 
çons ,  cette  moralité  profonde  ensevelie  dans  la  sub- 
stance de  nos  chroniques  ,  ils  en  ont  faussé  l'esprit , 
méconnu  la  tendance  et  flétri  les  résultats. 

Voyez-les  faire  un  moment  ;  contemplez  les  allures 
de  ces  messieurs.  Vous  serez  d'abord  étonnés  du  calme 
et  de  la  tranquillité  de  leur  génie.  Point  de  secousse 
en  eux  point  de  ces  tiraillemens  douloureux  qui  jadis 
étaient  le  partage  de  ces  esprits  condamnés  par  Aris- 
tot*  au  travail  d'un  accouchement  scholastique  et  vul- 
gaire; ils  ont  pour  eux  la  liberté,  l'entier  affranchis- 
sement des  règles  ;  et ,  pour  être  naturels ,  il  suffit  à 
ces  messieurs  de  se  faire  apporter  une  chronique  et 
d'en  flairer  la  couverture. 

Ils  vous  diront  à  l'oreille  que  le  sublime  de  l'art  est 
de  savoir  encadrer  à  propos  dans  l'hémistiche  un  mil- 
lésime ou  deux,  d'amener  habilement  les  heures  du  jour 
et  les  jours  de  la  semaine  à  la  rime,  etc.;  car  il  n'y  a  rien 
de  plus  naturel  et  de  plus  positif  au  monde:  ils  vous  di- 
ront beaucoup  d'autres  choses  de  la  même  force. 
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Tout  en  eux  resseniblo  à  la  faiblesse  et  aux  émotions 
mal  affermies  de  lenfance  ou  tle  Tliomme  à  l'état  d'i- 
gnorance première  et  d'incivilisaùon.  Nouveaux  Don 
Quichottes  de  la  chevalerie  ,  le  merveilleux  des  temps 
gothiques  a  surpris  leur  sensibilité.  La  diablerie  les  ef- 
fraie ^la  féerie  les  enchante  ,  et  la  magie  les  confond. 
Cette  faiblesse  superstitieuse,  apanage  de  Tesprit  hu- 
main dans  les  siècles  passés  ,  mais  que  le  nôtre  domine 
ou  doit  dominer,  on  s'aperçoit  qu'elle  a  fermenté  dans 
leur  cœur  et  tourbillonné  dans  leur  esprit.  C'est  à  cela, 
c'est  à  cette  subjection  de  sentiment  que  se  réduit 
l'impression  qu'ils  ont  tirée  du  tabernacle  des  émotions 
gothiques  et  des  attendrissemens  féodaux! 

Du  reste  ,  on  chercherait  en  vain  dans  leurs  produc- 
tions cet  art  invisible  et  profond  du  poëte  agissant  ina- 
perçu dans  lame  de  son  personnage  ,  et  nous  décou- 
vrant à  propos  tous  les  ressorts  cachés  d'une  nature  à 
demi  sauvage ,  étrangère  à  la  connaissance  d'elle-même, 
et  subordonnée  à  la  barbarie  de  son  temps.  C'est  ainsi 
que  la  haute  et  féconde  moralité  qui  peut  résulter 
d'une  conception  savamment  combinée  par  un  esprit 
philosophique  et  consciencieux  manque  à  leurs  ouvra- 
ges ,  et  que  toute  imitation  sortie  de  leurs  mains  n'est 
plus  qu'un  corps  sans  ame  ,  une  matérialité  sèche  et 
sans  fruit. 

III.  —  Mais  revenons  à  la  question  principale,  et 
▼oyons  en  peu  de  mots  si  messieurs  les  romantiques 
sont  recevables  dans  la  prétention  qu'ils  ont  manifes- 
tée de  nous  gratifier  d'un  nouveau  genre,  à  l'exclusion 
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de  ceux  que  nous  pouvions  cultiver  avant  eux.  Pour 
arriver  à  la  solution  de  cette  importante  question, 
nous  avons  eu  besoin  d'en  poser  les  termes  avec 
exactitude  et  précision,  de  la  présenter  sous  toutes  ses 
faces,  et,  par  opposition,  de  peser  les  titres  de  ces 
messieurs,  ce  qui  nous  a  menés  plus  loin  que  nous  ne 
pensions. 

Si  nous  n'avons  rien  oublié,  la  question  dont  il  s'a- 
git sera  bien  fa45ile  à  résoudre,  en  supposant  qu  elle  ne 
soit  pas  déjà  résolue.  Tout  ce  que  ces  messieurs  peu- 
vent faire  en  pressant  les  conséquences  de  leur  système 
et  en  les  poussant  à  bout,  c'est  de  réduire  tous  les  gen- 
res à  un  seul.  En  effet,  si  tout  ce  qui  n'est  pas  naturel , 
à  leur  façon,  doit  être  supprimé,  n'est-il  pas  évident 
que  l'ancienne  tragédie  est  nulle  et  non  avenue,  comme 
héroïque,  et,partant,  déclamatoire,  et  la  tragédie  lyrique 
à  bien  plus  forte  raison  ;  que  le  Vaudeville  et  l'Opéra- 
Comique  en  seront  pour  leurs  frais  de  salle  et  d'admi- 
nistration, car  il  n'est  pas  naturel  de  parler  en  musique 
ou  d'intercaler  des  couplets  dans  un  dialogue;  enfin 
que  le  mimodrame  est  menacé  du  même  sort,  attendu 
qu'il  n'est  pas  plus  naturel  de  réduire  à  de  simples 
gestes  une  conversation  soutenue,  si  ce  n'est  à  l'in- 
stitution des  sourds  et  muets. 

Quant  à  la  comédie,  au  drame  historique  et  à  la  ro- 
manédie,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  les  réduire  à  l'u- 
nité d*un  même  type,  et  d'en  effacer  les  nuances  dis- 
tinctives.  On  y  parlerait....  comme  on  parle,  et  ce  que 
ces  messieurs  gagneraient  du  moins  à  cela,  c'est  qu'on 
ne  saurait  plus  comment  les  parodier. 
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Qui  n'a  entendu  parler  de  certaine  tripîicUê  plièno- 
mUiudû  et  de  la  ri  solution  de  cette  triplicitc  dans  l*  iden- 
tité aàsoltte !,.,.{i)  Eh  bien!  messieurs  les  romantiques 
ont  aussi  leur  triplicitë  qui  se  résout  dans  la  création 
du  monde;  et  Shakespeare,  qui  ne  s'en  doutait  guère, 
est  un  des  c6tës  du  triangle  :  Homère  et  la  Bible  en 
sont  les  deux  autres  côtés. 

Dans  ce  nouveau  système  arrangé  par  M.  Victor 
Hugo  (a),  le  christianisme  est  le  fondateur  du  drame, 
«t  c'est  à  lui  qu'on  doit  en  rapporter  la  création.  C'est 
donc  à  tort  qu'on  persisterait  à  vouloir  en  rapporter 
l'origine  à  des  temps  antérieurs  à  Jésus-Christ,  sous  le 
prétexte  vain  qu'Eschyle,  Euripide  et  Sophocle  au- 
raient fait  des  tragédies.  Tout  cela  est  d'autant  plus 
faux  que  le  drame  n'était  seulement  pas  encore  in- 
venté. 

Shakespeare  est  aussi,  selon  M.  Victor  Hugo,  la  clé 
d'una  voiite  et  le  pilier  central  d'un  édifice  dont  le  Dante 
et  Milton  sont  les  contre-forts  et  les  arcs-boutans.  -  Et 
pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît.»* —  Cest  qu^ils  sont  tous 
les  trois  composés  du  grotesque  et  du  sublime,  qui  sont 
les  deux  types  du  réel,  et  que  le  réel  est  le  caractère  du 
drame^  et  que  le  drame  est  essentiellement  la  poésie  de 
notre  temps,  la  poésie  née  du  christianisme!.... 

On  pourrait  supposer  d'après  cela  qu'il  nous  reste- 
rait au  moins  deux  genres  de  drame,  attendu  que  le 
subHme  et  le  grotesque  en  pourraient  marquer  la  dif- 

(t)  Formule  de  la  nou9elle  philosophie, 
(a)  Préiace  de  Cnmwttl. 
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férence  et  déterminer  la  spécialité.  —  Point  :  le  gro- 
tesque et  le  sublime  se  croisent  dans  le  drame^  comme 
ils  se  croisent  dans  la  vie  et  dans  la  création. 

Si  nous  ne  partageons  pas  toutes  les  opinions  de 
M.  Victor  Hugo,  personne  plus  que  nous,  ne  rend 
hommage  à  la  richesse  et  à  l'élévation  de  son  génie 
poétique. 

DU  DRAME  EN  GÉNÉRAL. 


Élémens  du  drame. 

Les  élémens  du  drame  sont  le  sujet,  la  fable,  Fac- 
tion, le  discours  ou  le  style. 

i**  Le  sujet, —  Type  élémentaire  et  primitif  de  toute 
imitation  théâtrale.  —  Personnages  ou  faits  détermi- 
nés que  Von  se  propose  d'imiter. 

a"  La  fable.  —  Disposition  particulière  du  sujet , 
modèle  ou  type  secondaire  plus  ou  moins  analogue  au 
primitif,  et  dont  la  conception  doit  être  nécessaire- 
ment subordonnée  aux  lois  et  aux  moyens  de  l'imi- 
tation théâtrale.  —  Quand  le  drame  est  entièrement 
d'invention ,  le  sujet  se  confond  avec  la  fable  ou  peut 
ne  pas  8*en  distinguer  facilement. 

3"  V action.  —  Les  élémens  de  l'action  sont  les  faits; 
ses  instrumens ,  les  personnages. 

Les  faits  sont  historiques  ou  fabuleux,  vrais  ou  fic- 
tifs ;  ils  doivent  être  vraisemblables  en  eux-mêmes  et 
dans  leurs  rapports  avec  le  sujet.  —  Toute  action  dra- 
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matiquc  est,  sous  un  autre  point  de  vue,  composée  de 
deux  ordres  de  faits  :  les  uns  qui  lui  sont  antérieurs 
et  qui  n'y  existent  qu'en  souvenirs,  et  les  autres  qui 
lui  sont  propres. 

Les  personnages  peuvent  être  considérés  sous  deux 
rapports,  en  ce  qui  tient  à  leur  nature.  Ainsi,  Thomme, 
sous  le  premier  point  de  vue  ;  sous  le  second,  les  dieux, 
les  demi-dieux,  les  héros,  les  divinités  allégoriques , 
les  êtres  moraux  personnifiés;  tels  sont  tous  les  gen- 
res de  personnages  que  le  théâtre  est  susceptible  d'ad- 
mettre, et  qu'il  admet  effectivement.  —  Leur  condi- 
tion peut  être  basse,  moyenne  ou  relevée.  —  Leurs  at- 
tributions sont  les  mœurs,  les  caractères,  les  habitu- 
des, etc.  —  Elnfin,  leur  qualité  nécessaire  est  d'être 
vrais  dans  leurs  rapports  avec  eux-mêmes  et  avec  le 
sujet. 

Les  parties  mtegrantes  deraction  sont:  lexposition, 
l'intrigue  ou  le  nœud,  le  dénouement. 

Ses  parties  incidentes  sont  les  situations,  les  coups 
de  théâtre,  les  reconnaissances,  etc. 

Ses  parties  épisodiques  ou  accessoires  sont:  les  épi- 
sodes, les  prologues,  les  divertissemens,  les  intermèdes, 
la  musique  et  la  danse. 

Sa  division  résulte  de  la  combinaison  des  scènes, 
des  actes,  des  entractes. 

Sous  le  rapport  de  ses  qualités,  l'action  peut  être 
une  ou  multiple,  simple  ou  complexe,  essentielle  ou 
épisodique.  Observons  que  ces  premières  qualités  ne 
sont  que  l'expression  d'un  état  particulier  qui  dépend 
accidentellement  de  la  nature  et  des  conditions  du  su- 
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jet;  mais  il  en  est  qui  sont  obligatoires;  et  celles-ci 
consistent  dans  Tintëgrité  de  laction,  dans  la  dépen- 
dance mutuelle  et  la  solidarité  de  ses  parties. 

4°  Le  discours  ou  le  style,  —  Indépendamment  de 
ses  qualités  générales,  on  peut  le  considérer  sous  le 
rapport  du  ton,  de  la  couleur  ou  du  coloris,  de  la  me- 
sure ou  du  rhythme,  et  de  sa  division.  —  Sous  le  pre- 
mier rapport,  il  est  grave  ou  léger,  sérieux,  ou  plaisant, 
noble  ou  familier,  héroïque  ou  burlesque.  —  La  con- 
venance du  ton  n'est  pas  moins  exigée  que  la  vérité 
du  coloris  dans  les  rapports  du  style  avec  le  sujet,  les 
mœurs  et  l'esprit  des  personnages.  —  Sous  le  rapport 
de  la  mesure  ou  du  rhythme,  le  style  est  tantôt  na- 
turel ou  libre,  prosodique  ou  mesuré  :  c'est-à-dire,  en 
deux  mots,  que  toute  composition  dramatique  admet 
la  prose  ou  la  versification. —  Sa  division,  enfin,  résulte 
de  la  combinaison  du  dialogue  et  du  monologue. 

Elémens  de  la  composition  du  drame. 

Toute  composition  dramatique,  envisagée  dans  son 
ensemble  et  sous  le  point  de  vue  le  plus  étendu,  n*est 
qu'une  transaction  plus  ou  moins  heureuse  entre  la 
nature  et  l'art,  entre  le  monde  et  la  scène,  entre  l'au- 
teur et  la  critique. 

Dans  la  composition  du  drame,  on  peut  distinguer 
la  conception  et  ï exécution. 

La  conception  comprend  : 

1^  Le  choix  du  sujet  ; 


THÉATIWI  I  ao3 

a*  L'invention  de  la  fable  ; 

3°  La  constitution  de  l'aclion  ou  le  plan  propre- 
ment dit.  Ce  dernier  lui-même  embrasse  secondaire- 
ment: la  détermination  du  lieu  ou  des  lieux  propres  à 
l'action  ;  la  circonscription  du  temps  qui  convient  à 
celle-ci,  enfin  l'ordonnance  ou  la  distribution  de  ses 
parties. 

L'exécution  n'a  d'autre  objet  que  la  composition  du 
discours  ou  l'arrangement ,  la  déduction  des  pensées 
et  leur  expression. 

Ce  rapide  exposé  des  élémens  du  drame  et  de  sa 
composition  simplifiera  beaucoup  notre  marche;  et 
j'espère,  à  cette  condition,  qu'on  voudra  bien  m'en 
pardonner  la  sécheresse  et  l'aridité. 

Remarquons  néanmoins  dès  à  présent  que,  dans 
cette  énumération,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  des  trois  uni- 
tés. Serait-ce  oubli  ?  —  Non.  —  La  chose  eût-elle  été 
déplacée? —  Non. —  Mais ,  dira-t-on,  vous  les  admettez 
pourtant? — Jamais,  comme  absolues. — Quoi  ?  pas  même 
l'unité  d'action,  cette  unité^u'on  vous  a  faissée,\ai  seule 
enfin  que  la  nouvelle  école  admette  expressément?  — 
Non,  vous  dîs-je.  — Ah!...  c'est  donc  à  bon  escient 
qu'en  énumérant  les  qualités  de  l'action  vous  avez  in- 
sinué qu'elle  pouvait  être  multiple  ? —  Hélas!  oui. 

Elcmcns  de  la  représentation  du  drame,   ou  des 
diJJ'érens  modes  dr  r expression  dramatique. 

Je  me  contenterai  d'une  simple  énumération  de  ces 
difîérens  modes.  On  peut  les  rattacher  d'abord  à  deux 
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points  de  vue  principaux ,  suivant  que  les  yeux  ou  l'o- 
reille en  sont  les  médiateurs. 

Ainsi ,  pour  les  yeux,   trois  modes  d'expression. 

1*  Scénique.'—  L'expression  scénique  embrasse  tous 
les  effets  de  la  scène  et  des  décorations. 

2**  Mimique,  ^-  Tout  ce  qui  est  relatif  à  l'extérieur 
des  personnages  et  au  jeu  muet  :  les  costumes,  le  jeu 
de  la  figure  ou  prosopose ,  les  gestes  ,  les  attitudes , 
les  poses ,  etc. 

3**  Chorégraphique. — A  celle-ci  viennent  se  rattacher 
la  danse  et  ses  différentes  combinaisons  ,  les  pas,  les 
figures,  les  ballets. 

Relativement  à  l'oreille,  l'expression  dramatique 
est  tantôt  vocale  et  tantôt  musicale ,  ou  l'une  et  l'autre 
à  la  fois. 

I®  Focale.  — On  peut  rapporter  à  ce  mode  d'ex- 
pression tout  ce  qui  tient  au  simple  dialogue,  à  la 
diction  ou  à  la  déclamation. 

2®  Musicale.  —  A  l'exception  des  ouvertures  et  de 
quelques  morceaux  détachés ,  l'expression  dramatique 
est  rarement  bornée  à  celle  des  instrumens. 

3®  Focale  et  musicale.  —  Ici  nous  comprenons  le 
chant ,  le  récitatif ,  les  chœurs ,  la  symphonie,  etc. 

Des  conditions  de  V intérêt  dramatique. 

Dans  toute  espèce  de  composition  dramatique,  Tin- 
térêl  doit  ôire  progressif  et  plus  ou  moins  soutenu 
dans  sa  progression  jusqu'au  dénouement.  Le  dévelop- 
pement de  l'intérêt  dramatique  ainsi  conçu  se  fonde  et 
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t  appuie  sur  un  ensemble  de  conditions  que  je  réduis  à 
cinq  ,  et  qu'il  s'a^t  présentement  d'examiner. 

1.  De  l'unité  dramatique  en  général ,  ou  du  principe 
de  Ptmitc  considérée  conunc  première  condition  de  lUn- 
térét  dramatique.  —  Aucune  question  n'a  été  plus  em- 
brouillée que  celle-ci,  plus  souvent  discutée,  remuée 
de  la  poussière  des  écoles  et  ressassée  dans  les  poéti- 
ques. Aujourd'hui  qu'on  se  soucie  fort  peu  de  subti- 
lités et  d'arguties,  qu'on  en  fait  table  rase,  et  qu'on 
veut  penser  comme  on  parle,  afin  de  pouvoir  parler 
comme  on  pense ,  on  n'exigera  pas  de  nous  probable- 
ment que  nous  nous  précipitions  tête  baissée  sous  la 
tyrannie  d'un  mot. 

L'unité  (i'Aristote  a  long-temps  gouverné  le  monde 
littéraire;  et  le  principe  de  cette  unité  bien  ou  mal 
entendu,  bien  ou  mal  interprété  dans  les  écoles,  a 
fait  beaucoup  de  bien,  convenons-en  d'abord,  et  très- 
peu  de  mal  à   notre  littérature. 

Hle  a  tenu,  dira-t-on,  nos  plus  grands  génies  à  re- 
trait,— Vraiment!  voyez  la  belle  découverte!  En  vérité, 
nous  devons  en  être  bien  fâchés  pour  eux.  Pauvre 
Racine!  ah!  que  n'as-tu  vécu  dons  le  siècle  du  positif 
et  de  la  réalité!  —  Voyons  donc  un  peu  ces  unités  si 
désespérantes,  et  tâchons  de  nous  en  débarrasser. 

Ten  ai  rencontré  douze...  et  les  voici  :  —  L'unité 
d'action,  —  de  temps, —  de  lieu, — de  passion, — d'inté- 
rêt , —  de  péril , — de  ton,  —  de  style ,  —  de  pensée ,  — 
de  dessein, —  de  vue, —  d'ensemble.  —  On  concevra 
que  je  ne  me  charge  pas  de  les  définir  et  de  les  analy- 
ser l'une  après  l'autre. 
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Observons  seulement  que  ces  unités  dont  je  viens 
de  donner  Ténumération ,  ne  sont  que  l'expression 
d'une  idée  juste  en  général ,  et  que  la  multiplicité  des 
faces  et  des  points  de  vue  sous  lesquels  on  s'est  efforcé 
de  présenter  cette  idée ,  n'est  qu'une  présomption  de 
plus  en  faveur  de  l'opinion  qu'on  s'en  est  depuis  long- 
temps formée  dans  les  écoles. 

On  peut  bien  assurer  en  effet  que  ce  grand  principe 
de  l'imité  ne  sera  jamais  banni  des  beaux-arts  et  de  la 
poésie;  mais  faut-il  en  être  esclave  au  point  de  regarder 
les  expressions  qui  l'ont  consacrée  comme  autant  de 
colonnes  d'Hercule  et  de  nec  plus  ultra  pour  le  génie  ? 
non, sans  doute;  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entendait 
Aristote,  et  que  nous  l'entendons  après  lui.  Ce  prin- 
cipe est  écrit  sur  le  fronton  d'un  noble  édifice  où  la 
liberté  règne,  et  non  pas  sur  les  portes  d'une  prison. 

Nous  n'ajouterons  rien  à  ce  que  nous  avons  déjà  dit 
en  passant  des  trois  unités.  Celles  de  temps  et  de  lieu 
sont  depuis  long-temps  réduites  à  leur  juste  valeur.  Il 
ne  s'agit  plus  que  de  celle  d'action  qui ,  pour  être  plus 
respectable  et  plus  respectée ,  n'en  est  pas  moins  sus- 
ceptible d'être  violée  quelquefois  dans  l'intérêt  de  nos 
plaisirs,  autant  que  peut  le  comporter  ou  l'exiger  la 
nature  du  sujet. 

Je  citerai  comme  exemples  de  cette  violation  Ho^ 
race  de  Corneille  et  Coriolan  de  La  Harpe;  et  loin 
de  réprouver  dans  ces  deux  tragédies  la  duplicité  d'ac- 
tion ,  je  l'approuve  au  contraire,  et  soutiens  que  si  le 
plan  n'en  est  pas,  dans  les  détails,  à  l'abri  de  toute  cri- 
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tique  ,  elles  pouvaient  embrasser  d'ailleurs  et  très-lë- 
gitimemont  les  deux  actions  qu'on  y  voit  réunies. 

Si  cette  assertion  paraît  admissible  et  vraie,  j'en 
conclurai  que  le  principe  de  l'unité  d'action,  de  même 
que  celui  des  unités  de  temps  et  de  lieu ,  n'a  rien  d'ab- 
solu ;  que  pour  être  d'une  application  plus  générale,  il 
n'en  est  pas  moins  dans  certains  cas, très-rares  à  la  vé- 
rité, susceptible  d'exceptions  beureuses  et  même  né- 
cessaires. 

N*en  déplaise  à  messieurs  les  classiques,  il  y  a  bien 
là  quelque  chose  d'embarrassant  pour  eux  ;  et  cepen- 
dant de  quoi  s'agit-il  en  dernier  résultat  ?  de  transiger 
avec  eux-mêmes.  En  effet ,  considérons  que  si  cette 
unité  peut  cesser  d'être,  érigée  en  principe  absolu, 
Corneille  et  La  Harpe  ont  indiqué  les  premiers  cette 
possibilité  ;  que  le  génie  de  l'un  ,  la  sagacité  de  l'autre, 
avaient  déjà  résolu  depuis  long-temps  la  question  qui 
nous  occupe  ;  et  que  tous  deux  en6n  n'en  ont  pas 
moins  vécu  dans  la  foi  des  classiques. 

On  ne  peut,  je  le  répète,  attribuer  expressément  à 
l'action  que  deux  qualités  nécessaires  ;  et  ces  qualités 
sont  :  i*son  intégrité,  2**  la  solidarité  de  ses  parties. 
C'est  à  ces  deux  qualités  que  je  rattache  en  particulier 
l'idée  qu'on  peut  se  former  de  l'unité  dramatique,  in- 
dépendamment de  certaines  autres  conditions  que  l'art 
implique  en  général.  Ainsi,  toutes  les  fois  qu'un  si^'et 
ou  qu'un  ensemble  de  faits  suivis,  dépendans  les  uns 
des  autres  et  rigoureusement  enchaînés ,  formant  un 
tout  parfaitement  complet,  appropriés  au  développe- 
ment des  formes  et  des  moyens  que  le  théâtre  com- 
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porle,  et  subordonnés  à  la  marche  d'un  intérêt,  sinon 
progressif,  au  moins  soutenu  jusqu'au  dénouement, 
nous  sera  présenté  dans  la  circonscription  du  temps 
prescrit  par  l'usage  et  que  notre  esprit  peut  y  con- 
sacrer, ne  soyons  pas  trop  difficiles,  et  disons  :  P unité 
dramatique  est  Va, 

Le  principe  de  l'unité  ne  peut  être  ainsi  considéré 
comme  absolu  que  dans  ses  rapports  avec  le  sujet  lui- 
même;  et  cette  unité  du  sujet  y  telle  que  je  viens  de  la 
définir,  est  pour  moi  la  première  condition  de  l'intérêt 
dramatique. 

1,  De  la  bonté  du  sujet  considérée  comme  deuxième 
condition  de  Vintérét  dramatique.  —  J'ai  regardé  le 
choix  du  sujet  comme  une  des  parties  de  la  concep- 
tion. Ce  n'en  est  pas  la  partie  la  plus  décisive,  il  est 
vrai,  puisque  tel  sujet  donné  peut  ennuyer  le  spec- 
tateur ou  l'intéresser,  et  que  ce  résultat  dépend  sur- 
tout de  la  manière  dont  il  est  traité.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  certain  qu'il  existe  des  sujets  plus  ou  moins 
heureux,  plus  ou  moins  susceptibles  de  se  prêter  au 
développement  d'un  grand  intérêt  ;  qu'il  en  existe  enfin 
d'assez  ingrats  pour  offrir  un  obstacle  insurmontable 
aux  plus  grands  assauts  du  génie.  La  question  du  choix 
du  sujet  méritait  donc  une  mention  distincte  dans  les 
poétiques.  Ce  choix  doit  être  en  effet  considéré  comme 
un  des  élëmens  les  plus  importans  de  la  conception 
du  drame. 

Les  qualités  d'après  lesquelles  un  sujet  peut  être  jugé 
susceptible  d'intérêt  constituent  sa  bonté.  Ce  terme 
général  est  le  seul  en  effet  qui  soit  propre  à  désigner, 
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suivant  moi ,  les  qualités  dont  il  s'agit  ;  mais  l'appré- 
ciation de  ces  qualités  semble  échapper  à  l'analyse  et 
rentrer  dans  la  compétence  de  Tinstinct.  Tout  est 
prouvé  sur  ce  point,  quand  le  drame  intéresse  ;  et 
sinon,  rien.  Rappelons-nous  toutefois  que  la  deuxième 
condition  de  Tintérét  dramatique  est  la  honte  du  sujet. 

3.  De  la  conformité  de  la  Jahle  au  sujet,  considérée 
comme  troisième  condition  de  V intérêt  dramatique.  — 
L'invention  de  la  fable  est  une  autre  partie  de  la 
conception,  sinon  plus  importante,  au  moins  plus  ac- 
cessible aux  exigence»  et  aux  prétentions  de  la  théorie 
que  celle  du  choix  du  sujet.  Ce  choix  en  effet  n'est  pas 
toujours  indépendant  du  caprice  ou  des  circonstances, 
en  un  mot,  de  choses  étrangères  à  l'art;  et  nous  en 
pourrions  citer  des  exemples.  Ainsi  ce  que  des  influen- 
ces de  cour  ou  les  sentimens  d'une  exclusive  dévotion, 
ce  que  la  galanterie  pouvaient  imposer  aux  plus 
grands  génies  d'autrefois,  témoins  Bérénice,  Esther, 
etc. ,  la  médiocrité  le  reçoit  aujourd'hui  des  influences 
de  la  mode  ou  des  exigences  d'une  coterie. 

D'un  autre  côté,  que  d'inspirations  heureuses, 
étouffées  et  comme  ensevelies  dans  les  ténèbres  de 
l'instinct  ,  peuvent  tout  à  coup  en  surgir,  et  rayonner 
comme  un  éclair,  au  sein  d'une  imagination  qui  ne  les 
cherchait  pas  ! 

Tel  sujet  réputé  bien  choisi  n'est  souvent  que  ren- 
contre heureuse  ou  sujet  bien  trouvé.  Ce  n'est  pas  que 
fauteur, en  pareil  cas,  ne  soit  digne  d'éloges;  il  a  le 
mérite  au  moins  d'avoir  apprécié  tout  l'avantage  de 
sa  découverte;  et,   si  d'abord,  on  peut  le  féliciter  de 
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son  bonheur,  on  peut ,  d'un  autre  côté ,  lui  savoir  aussi 
quelque  gré  de  son  discernement. 

Si  le  choix  du  sujet  dépend  ainsi  quelquefois  du  ha- 
sard, ou  des  circonstances,  ou  d'une  inspiration  sou- 
daine ,  en  quelque  sorte  inattendue,  l'invention  de  la 
fable  au  contraire  est  subordonnée  à  un  système  de 
combinaisons  prévues  et  raisonnées. 

Il  ne  dépend  pas  en  effet  des  simples  forces  de  la 
nature ,  agissant  dans  les  tableaux  variés  d'un  monde 
offert  à  l'histoire  ou  à  l'observation,  de  jeter  en  moule 
une  bonne  conception  dramatique  ,  et  de  la  livrer  ainsi 
toute  faite  au  premier  occupant. 

LmI  fable,  envisagée  dans  ses  rapports  avec  le  sujet, 
doit  suppléer  à  l'insuffisance  ou  à  l'imperfection  rela- 
tive de  celui-ci  ;  et  je  fais  découler  de  la  nature  de  ces 
rapports  une  loi  de  ressemblance,  un  principe  de  con- 
formité nécessaire.  Ainsi,  conformité  de  la  fable  au 
sujets  telle  est  pour  moi  la  deuxième  condition  de 
l'intérêt  dramatique  ;  et  ce  principe  est  applicable  aux 
faits  comme  aux  personnages. 

Aux  personnages  d'abord.  En  effet,  de  ce  qu'un 
personnage  est  vrai  dans  ses  rapports  avec  lui-même, 
il  ne  s*ensuit  pas  nécessairement  qu'il  soit  conforme 
à  celui  dont  il  porte  le  nom  sur  la  scène  ou  sur  les  af- 
fiches du  théâtre  ;  et  plus  d'un  exemple  est  là  pour  le 
prouver. 

L'explication  que  je  viens  de  donner  relativement 
aux  personnages  est  applicable  îli  la  question  des  faits 
eux-mêmes ,  et  devient  plus  sensible  encore  à  leur 
égard.  Ainsi ,  l'on  conçoit  parfaitement  qu'un  ensemble 
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de  £iits  et  d  cvenemens  soit  déduit  selon  toutes  les 
règles  de  la  yraiseinblance ,  et  que  pourtant  ces  faits 
ne  soient  aucunement  conformes  à  ceux  que  le  poète 
aurait  eu  la  prétention  d'imiter. 

Cest  donc  avec  raison  qu'ayant  eu  à  m'expliquer  pré» 
cédemment  sur  les  qualités  nécessaires  aux  personnages 
et  aux  faits,  j*ai  dit  que  ceux-ci  devaient  être  'vraisem- 
blables, et  ceux-là  vrais ,  non-seulement  dans  leurs 
rapports  avec  eux-mêmes  ,  mais  encore  avec  le  sujet. 

L'ancienne  tragédie  admettait  certains  personnages 
subalternes ,  employés  à  titre  de  confidens.  Ces  per- 
sonnages à  peu  près  étrangers  à  l'action  prenaient  ce- 
pendant une  part  essentielle  au  dialogue  :  il  est  temps 
de  les  supprimer  tout-à-fait. 

Uancienne  tragédie  n  admettait  pas  certains  person- 
nages dont  la  condition  ,  le  langage  ou  les  habitudes 
auraient  pu  rompre  cette  unité  de  ton  qui  s'y  trouvait 
érigée,  pour  ainsi  dire,  en  principe  de  convenance.  Il 
est  bon  ,  dans  l'intérêt  de  nos  plaisirs  et  de  la  vraisem- 
blance ,  de  ne  repousser  aucun  des  personnages  essen- 
tiels ou  utiles ,  et  susceptibles  de  concourir  au  libre 
développement  d'une  action  ;  mais  en  cela ,  comme  en 
toute  autre  chose ,  il  ne  faut  pas  tomber  dans  l'abus. 

L'ancienne  tragédie,  strictement  soumise  au  prin- 
cipe de  l'unité  de  temps  et  de  lieu  ,  mettait  souvent  en 
récits  ce  qui  doit  èlre  en  action  sur  la  scène,  et  se  pri- 
vait ainsi  de  l'appui  du  spectacle  et  des  localités  pour 
le  développement  du  pathétique  :  il  y  a  si  long-temps 
qu'on  le  dit  que  j'aurais  pu  me  dispenser  de  le  ré- 
péter. 

14. 
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La  nouvelle  école ,  sous  prétexte  de  remédier  à  tout 
cela,  s'épuise  en  frais  d'accessoires  inutiles  :  elle  vous 
peindra  dans  une  seule  tragédie  les  mœurs  de  tout  un 
peuple ,  aux  dépens  du  tableau  principal  ou  du  temps 
que  vous  auriez  pu  beaucoup  mieux  employer  chez 
vous. 

La  nouvelle  tragédie  supplée  au  développement  des 
caractères  par  une  affectation  de  prétendue  vérité  dans 
les  manières,  les  habitudes  et  la  physionomie  des  per- 
sonnages historiques.  Elle  ne  vous  passe  rien  du  ma- 
tériel et  du  personnel  de  leur  entourage  ;  et  quand  de 
cette  manière  elle  a  sacrifié  l'étoffe  à  la  broderie,  le  prin- 
cipal à  l'accessoire  ,  elle  peut  amuser  les  hommes  d'au- 
jourd'hui comme  on  amusait  les  enfans  d'autrefois. 

Les  partisans  de  la  nouvelle  école  appellent  cela  du 
réel  ;  et  je  ne  suis  pas  de  leur  avis.  Laissons-les  y  oi/«r 
à  la  nature,  et  prendre  des  visions  pour  des  réalités. 

4.  De  la  convenance  du  plan ,  considérée  comme 
quatrième  condition  de  l* intérêt  dramatique.  —  Nous 
avons  vu  que  la  troisième  partie  de  la  conception 
était  la  constitution  de  l'action  ou  le  plan  ;  que  le 
plan  lui-même  embrassait  la  détermination  du  lieu  ou 
deslieux,  propres  à  l'action,  la  circonscription  du  temps 
qui  lui  convient,  et  la  distribution  de  ses  parties. 

Le  plan  considéré  dans  ses  rapports  avec  la  fable  a 
donc  immédiatement  pour  objet  d'approprier  celle-ci 
aux  formes  et  aux  exigences  de  l'expression  scénique. 
L'artifice  heureux  d'un  plan  fortement  et  habilement 
combiné  peut  en  imposer  quelquefois  sur  les  invrai- 
semblances et  les  défectuosités  de  la  fable,  et  sur  le 
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mauvais  choix  du  sujet ,  jusqu'au  point  tic  laisser  place 
encore  au  développement  d'un  grand  intérêt  de  curio- 
sité: Rodof^une  de  Corneille  en  est  un  exemple  frappant. 

Suivant  le  système  de  l'ancienne  tragédie  ,  le  temps 
et  le  lieu  dans  lesquels  une  action  pouvait  être  enca- 
drée ne  devaient  pas  outrepasser  l'un  ,  vingt-quatre 
heures, et Tautre,  une  ville  ou  sa  banlieue  tout  au  plus. 

Otte  règle,  applicable  à  certains  sujets,  je  dirai 
même  à  la  plupart  de  ceux  qui  p<'uvenl  être  réputés 
heureux  ou  bons,  n'a  cependant  rien  d'absolu.  Il  en  est 
de  même  du  principe  de  l'unité  d'action. 

Tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  circonscription  du 
temps  et  à  la  détermination  du  lieu  ou  des  lieux, 
comme  à  la  distribution  des  parties  de  l'action;  tout  ce 
qui  fait  en  un  mot  partie  du  plan ,  doit  être  subor- 
donné à  la  convenance  ;  et  ce  principe  de  la  corufenance 
du  plan,  dans  ses  rapports  avec  la  fable  ou  avec  le 
sujet,  constitue  pour  nous  la  troisième  condition  de 
l'intérêt  dramatique. 

En  deçà  de  ce  principe ,  il  ne  serait  pas  prudent  de 
▼ouloir  en  poser  d'autres,  à  moins  que  Ton  ne  con- 
sentît à  s'engager  dans  la  prévision  et  dans  l'analyse  des 
cas  particuliers ,  ce  qui  ne  se  fait  pas  ordinairement. 

5.  De  la  propriété  du  style  indiquée  comme  cinquième 
et  dernière  condition  de  l* intérêt  dramatique. — J*entends 
par  cette  condition  que  le  style  doit  être  approprié  au 
sujet.  La  propriété  du  style  est  un  résultat  composé  de  la 
convenance  du  ton,  delà  vérité  du  coloris  et  de  certaines 
qualités  relatives  au  choix,  à  l'arrangement  et  à  la  dé- 
duction des  pensées.  C'est  ici  probablement  que  vont 
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triompher  les  partisans  de  la  nouvelle  école.  Ils  nous 
diront  qu'ils  ont  poussé,  les  premiers,  le  naturel  et  la  vé- 
rité du  style  jusqu'aux  lieux-communs,  à  la  trivialité  la 
plus  fade  et  même  à  la  platitude...  A  votre  aise,  mes- 
sieurs !  mais  quelle  nécessité  de  s'en  vanter  si  fort  en 
présence  de  ceux  qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  pas  encore 
été  bien  sensibles  à  ce  genre  de  mérite? 

Espérons  du  moins  que  les  théories  de  messieurs  les 
romantiques  ne  seront  pas  très-contagieuses  sous  ce 
rapport;  et  peut-être  enfin  reconnaîtront-ils  un  jour 
avec  nous  qu'il  n'est  pas  très-à -propos  de  s'extasier, 
ainsi  qu'ils  le  font ,  sur  la  beauté  d'une  expression  tri- 
viale ou  commune ,  à  moins  que  le  oh  !  oh  !  de  Masca- 
rille  ne  vaille  décidément  un  poëme  épique. 

Non ,  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  et  dans  la  réalité 
n'est  pas  absolument  dans  l'art,  ainsi  qu'ils  le  disent, 
ou  celui-ci  n'existerait  plus  que  sous  condition  de 
nous  ennuyer  quelquefois  le  plus  réellement  du  monde, 
ou  de  nous  révolter.  Je  n'en  dirai  pas  davantage  à  ce 
sujet.  C'est  surtout  au  bon  sens  du  public  et  au  temps 
qu'il  appartient  de  faire  justice  de  toutes  ces  préten- 
tions de  la  nouvelle  école. 

Ainsi  donc ,  et  pour  nous  résumer  en  peu  de  mots  : 
Unité  et  honte  du  sujet ,  conformité  Je  la  fable  au  sujet, 
convenance  du  plan,  propriété  du  style ,  telles  sont  les 
conditions  de  l'intérêt  dramatique  examinées  dans  leurs 
rapports  les  plus  généraux  avec  la  composition  du 
drame ,  ou ,  en  d'autres  termes ,  avec  les  moyens  qui 
sont  à  la  disposition  du  poëte  ;  mais  le  développement 
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de  rct  inttfrvt  se  rattache  encore  à  d autres  conditions; 
je  Yeux  imrler  des  moyens  de  la  représentation,  consi- 
dérés dans  tous  les  détails  de  la  mise  en  scène  et  dans  le 
jeu  des  acteurs.  Il  me  suffira  d'avoir  indiqué  cet  ordre 
de  moyens,  dont  l'analyse  ne  rentre  pas  essentiellement 
dans  Tohjet  de  mon  travail  (i). 

11  y  a  cette  différence  essentielle  entre  l'ancienne 
école  et  la  nouvelle,  que  l'ancienne  s'attachait  plus  au 
fond,  c'est-à-dire  au  développement  des  moyens  de  la 
composition  i\\\  drame,  à  l'analyse  approfondie  des  ca- 
ractères et  des  passions,  tandis  que  la  nouvelle  s'attache 
plus  à  la  forme  ou,  en  d'autres  termes,  au  développe- 
ment de  ce  genre  d'intérêt  qui  s'appuie  particulière- 
ment sur  des  effets  de  style  ou  de  prétendue  couleur 
locale,  et  sur  les  moyens  de  la  représentation.  Quant 
à  cette  rèaluéy  dont  elle  a  posé  le  principe,  on  ])eut 
voir  assez  qu'en  fait ,  elle  n'en  poursuit  que  les  appa- 
rences ou  les  caractères  extérieurs.  Elle  semhlerait 
s'être  dit  :  que  m'importe,  après  tout,  la  vérité  de 
rhistoire  et  la  moralité  qui  peut  en  sortir?  11  s'agit 
pour  moi,  non  pas  tant  d'accepter  le  joug  de  son  auto- 


(i)  Id,  cependant,  venait  se  placer  nalurellement,  pour  moi,  la  cri- 
tique des  prétentions  de  la  nouvelle  école ,  en  ce  qui  concerne  parlicu- 
JirrgttMit  les  effets  du  pittortsque  et  de  la  réalité  dans  Timilation  nialé- 
rielle  des  personnages,  de  leurs  costumes  et  de  leurs  habitudes  exté- 
rieures; mais  j'ai  été  conduit  k  m'en  occuper  ailleurs,  et  je  ne  puis  que 
renvoyer  à  ce  que  jeu  ai  dit  (p.  io6  à  ii5).  M.  Casimir  Delà  vigne  a 
(ail,  «ous  ce  rapport,  une  part  aussi  large  que  possible  aux  nouvelles 
dodrinei  ,en  respectant,  d*«illeart,  et  en  défendant  par  son  exemple,  au 
moins,  les  saines  indUioas  de  notre  littérature  dramatique. 
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rite,  que  de  me  placer  habilement  sous  son  égide,afin  de 
faire  passer  mes  théories  sociales  et  littéraires;  et  tel  a 
été,  en  effet,  son  point  de  départ.  On  a  pu  croire  un 
moment  que  son  ambition  n*allait  à  rien  moins  qu'à  une 
rénovation  complète  de  la  société  dans  les  mœurs  et 
dans  les  idées,  par  une  vaste  contrefaçon  de  l'histoire. 
Il  n'y  avait  là  probablement,  si  nous  en  jugeons  par  les 
résultats,  rien  de  bien  sérieux  que  le  besoin  de  se  faire 
un  public,  et,  sans  parler  ici  des  ressorts  extra-Utté- 
raires  qu'on  a  fait  jouer  dans  ce  but,  il  est  au  moins 
demeuré  bien  évident  que  le  romantisme  a  spéculé  par- 
ticulièrement sur  un  genre  d'effet  qui  peut  bien ,  à  la 
vérité,  séduire  un  moment ,  mais  qui  ne  garantit  pas  la 
durée  d'un  ouvrage. 

Des  effets  dramatiques. 

Au  premier  rang  de  ces  effets,  nous  devons  placer 
XiUusion.  Rien  de  plus  juste  et  déplus  délicat ,  rien  de 
plus  profondément  senti  que  ce  qu'en  a  dit  Marmon- 
te)  ;  et  nous  ne  pouvons  que  le  recommander  encore 
aux  méditations  de  nos  dramaturges. 

11  regarde  avec  raison  la  vraisemblance  et  non  la  réa" 
lité  comme  le  principe  de  l'illusion.  »  11  est  vrai,  dit-il, 
n  qu'on  a  plus  à  craindre  de  s'éloigner  de  la  nature  que 
n  d'en  approcher  de  trop  près  ;  mais  entre  la  servitude 
••  et  la  licence,  il  y  a  une  liberté  sage  ;  et  cette  liberté 
^  consiste  à  se  permettre  de  choisir  et  d'embellir  en  imi- 
«  tant.  Quant  aux  moyens  qu'on  doit  exclure  de  l'imi- 
•  tation  théâtrale,  il  en  est  qui  rendent  cette  imitation 
«  trop  effrayante  et  horriblement  vraie,  comme  lors- 
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•  que,  sous  l'habit  de  l'acteur  qui  doit  paraître  se  tuer, 

•  on  cache  une  vessie  pleine  de  sang ,  et  que  le  sang 

•  inonde  le  théâtre.  (£i/M*ro/Ls  que  messieiirs  les  parti- 
sans de  la  réalité  nous  feront  admirer  cela  quelque  jour.) 
«  11  en  est  qui  rendent   grossièrement  et  bassement 

•  une  nature  dégoûtante  ;  il  en  est  qui  sont  pris  dans 
«  un  naturel  insipide  et  trivial ,  dont  Tunique  mérite 
■  est  une  plate  vérité  :  tout  cela  doit  être  interdit  à 
"  l'imitation  poétique,  dont  le  but  est  de  plaire  ,  non 
>  pas  seulement  à  la  multitude ,  mais  aux  esprits  les 
«  plus  cultivés  et  aux   âmes  les  plus  sensibles ,  etc.  » 

Les  émotions  que  le  poète  dramatique  a  le  plus 
communément  pour  objet  de  produire  et  de  dévelop- 
per en  nous  ,  sont  :  la  gaité ,  la  surprise,  V admiration, 
r attendrissement^  la  pitié  y  la  terreur;  et  c'est  au  déve- 
loppement bien  dirigé  de  ces  émotions  que  le  théâtre 
en  effet  doit  ses  plus  grands  triomphes.  Avant  ces  mes- 
sieurs les  romantiques ,  on  ne  savait  pas  qu'on  devait, 
par-dessus  tout ,  y  chercher  les  plaisirs  de  la  réalité. 

Réalité,  soit  :  au  moins  ne  nous  l'offrez  pas  vulgaire, 
horrible  ou  dégoûtante  !  Où  donc  est  la  nécessité  de 
nous  la  présenter  sous  ce  point  de  vnc  ?  Croyez-vous 
parvenir  à  nous  la  faire  aimer  ? 

Si  j'ai  dit  avec  raison  que  l'imitation  théâtrale  avait 
et  devait  avoir  pour  objet  le  développement  d'une  ac- 
tion propre  a  nous  intéresser  :  si  ce  point  n'est  pas  con- 
testé ,  j'en  conclus  que  les  faits  trop  vulgaires  ou  sus- 
ceptibles de  soulever  en  nous  des  sentimens  d'horreur 
ou  de  dégoût ,  ne  peuvent  être  admis  au  théâtre  ,  et 
doivent  en  être  proscrits ,  les  uns  comme  indignes  ,  et 
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les  autres  comme  incapables  d  exciter  Vintérét  (l*un 
peuple  civilisé. 

Mais  d'un  autre  côté ,  comme  avant  tout ,  messieurs 
les  romantiques  ont  la  prétention  d'être  naturels  et 
vrais  ,  les  voici  qui  vous  diront  :  «  Tant  pis  pour  ceux 
qui  n'aiment  pas  les  horreurs ,  les  fadeurs  et  les  bana> 
lités  :  ces  gens-là  sont  indignes  d'apprécier  ,  d'admirer 
la  nature  :  et  c'est  la  nature  que  nous  imitons.  »» 

Vous  voulez  imiter  la  nature  ?  Avouez  cependant 
que  ce  n'est  pas  sans  quelques  restrictions ,  car  autre- 
ment nous  vous  prierions  de  la  laisser  faire;  et,  vérité 
pour  vérité ,  nous  aimerions  tout  autant  celle  que  cha- 
cun peut  se  procurer  le  plaisir  d'admirer  gratis  à  la 
Courtille ,  à  la  Grève  et  dans  les  carrefours. 

Il  y  a  restriction  sans  doute  ;  et  les  enthousiastes  les 
plus  décidés  du  nouveau  système  en  seront  d'accord 
avec  nous  ;  mais  alors  où  doit-on  s'arrêter  i* —  Devant 
certains  objets  d'imitation  véritablement  indignes  de 
la  scène ,  et  que  j'essayais  d'indiquer  tout-à-l'heure 
après  Marmontel.  Ici  du  moins  les  créateurs  du  théâtre 
français  nous  ont  laissé  leur  exemple  à  suivre  ;  et  ra- 
rement ils  ont  outrepassé  la  mesure  des  convenances 
à  cet  égard. 

On  insiste  et  l'on  dit  :  s'ils  ont  évité  prudemment 
ce  qui  pouvait  être  indigne  de  la  scène ,  avouez  du 
moins  qu'ils  ne  se  sont  pas  emparés  de  tout  ce  qui 
l)ouvait  en  être  digne!  —  A  la  bonne  heure,  et  je  veux 
bien  qu'ils  nous  aient  laissé  quelque  chose  à  faire. 
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DU  ROMANTISMi:  EN  GÉNÉRAL, 

BT    P£    SUS    PRâTfiNTIOnS. 


I.  Le  romantisme,  comme  on  veut  l'entendre,  a  tout 
enTahi  clans  notre  littérature  ,  à  l'exception  des  règles  , 
attendu  que  le  génie  n'a  pas  besoin  de  règles,  et  que 
la  médiocrité  peut,  en  les  méprisant,  se  donner  des 
airs  de  génie. 

Le  romantisme  a  deviné  que  les  grands  écrivains 
du  siècle  de  Louis  XIV  avaient  perdu  la  langue  fran- 
çaise en  la  tirant  des  ornières  d'une  prétendue  barba- 
rie Nous  savons  aujourd'hui  que  cette  barbarie  n'é- 
tait pas  de  la  barbarie. 

Le  romantisme  est  une  ère  de  régénération  qui 
nous  rajeunit  de  trois  siècles  environ.  Tout  ce  qu'il 
n*a  pas  inspiré  depuis  le  vieux  Ronsard,  est  nul  et  non 
avenu  chez  nous.  Tout  ce  qui,  dans  la  littérature  dra- 
matique ,  ancienne  et  moderne ,  échappe  aux  influen- 
ces du  romantisme,  est  faux  ou  n'exists  pas  ;  témoins 
Xlphigénie  de  Racine ,  qui  ne  doit  plus  nous  émouvoir, 
et  les  tragédies  de  Sophocle,  qui  ne  sont  pas  des 
tragédies. 

Si  je  voulais  donner  une  idée  de  tout  ce  que  le  ro- 
mantisme est  ou  peut  être,  et  de  toutes  les  formes 
qu'il  a  déjà  revêtues  parmi  nous,  depuis  qu'on  en  parle 
et  qu'on  en  fait,  ce  serait  à  n'en  pasfînir  ;  et  cependant 
rommo  il  faut  qiip  ro  soit  quelque  chose  ou  rien ,  je 
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vais  essayer  de  le  définir  après  beaucoup  d'autres ,  en 
attendant  qu'on  le  définisse  après  moi. 

Le  mot  romantisme  est  l'expression  d'un  genre  de 
coloris  poétique  emprunté  aux  inspirations  du  moyen- 
âge,  et  rien  de  plus.  Nous  nous  en  tiendrons  là  ,  bien 
persuadé  que ,  d'une  part ,  on  ne  saurait  en  présenter 
la  définition  sous  un  point  de  vue  plus  caractéristique, 
et  qu'il  ne  conviendrait  pas ,  d'un  autre  côté ,  de  cher- 
cher à  l'étendre  plus  loin. 

Quel  autre  caractère,  en  effet ,  croirait-on  pouvoir 
assigner  au  romantisme  ^  Est-ce  le  mépris  de  certains 
usages  établis  P  Mépris  !  soit  ;  on  sait  bien  que  de  sa 
part ,  il  y  a  mépris  ;  mais  quant  à  la  réforme  de  ces 
usages ,  en  ce  qu'elle  offrait  de  raisonnable ,  il  n'a  été 
ni  le  premier,  ni  le  seul  à  la  réclamer. 

Il  ne  chercherait  pas  ,  je  pense,  un  titre  à  l'originalité 
dans  le  fait  de  son  extraction  bâtarde  ou  de  sa  ressem- 
blance avec  le  système  suivi  par  les  dramaturges  du 
siècle  dernier,  dans  les  prétentions  qu'il  affecte  à  l'imi- 
tation du  réel,  à  la  peinture  des  individualités, car  il  a 
été  devancé  sous  ce  rapport ,  et  je  ne  vois  pas  jusqu'à 
présent  que  ses  prétentions  lui  aient  beaucoup  réussi. 

Tout  ce  que  le  romantisme  offre  donc  eg  dernier 
résultat  de  caractéristique  et  de  propre  à  le  faire  dis- 
tinguer, c'est  une  certaine  affectation  d'esprit  gothique 
et  suranné,  c'est  l'air  de  sauvagerie  et  d'incivilisation 
qu'il  aime  à  se  donner,  c'est  l'ardeur  avec  laquelle  on  a 
vu  ses  partisans  s'abattre  sur  le  moyen-âge ,  à  la  ma- 
nière des  vautours  et  des  oiseaux  de  nuit. 

Le   romantisme,  ainsi  considéré,  ne  peut  être  op- 
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posé  clirertoment  au  classique,  attendu  que  ce  dernier 
n'exclut  aucune  source  d'inspiration  poétique  ,  aucun 
genre  de  coloris, qu'il  les  admet  tous  au  contraire,  et 
n'intervient,  sous  ce  point  de  vue,  dans  la  question, 
que  pour  ériger  la  fidélité  des  couleurs  locales  en 
principe  absolu. 

Le  mot  classique  en  général  est  l'expression  des  qua- 
lités qui  constituent  la  bonté  d'un  ouvrage  :  il  s'appli- 
que en  littérature,  à  toute  création  de  l'art  ou  produit 
de  l'imagination  qui  se  fait  remarquer  par  un  certain 
degré  de  perfection. 

Toutes  les  règles ,  tous  les  principes  que  la  gram- 
maire ,  la  prosodie,  la  rhétorique,  la  logique  ou  le  bon 
sens,  la  saine  critique  et  le  bon  goût  peuvent  imposer 
au  génie,  le  mot  classique  en  est  l'expression.  Si  parmi 
ces  règles ,  il  en  est  de  vicieuses  ou  de  mal  fondées ,  de 
tyranniques  ou  d'arbitraires ,  on  doit  les  réformer  sans 
contredit  ;  mais  il  en  est  d'immuables  et  qu'on  doit 
respecter. 

Si  Ton  peut  concevoir  autant  de  genres  de  poésie 
qu'il  y  a  de  sources  d'inspiration  ou  de  coloris  poéti- 
que, on  peut  opposer,  sans  doute  avec  raison,  la  poésie 
romantique  à  la  poésie  mythologique ,  ossianique , 
orientale,  etc.;  mais  il  n'y  a  point  de  simiUtude  et  de 
parité  dans  les  termes  de  la  comparaison  que  l'on  tou- 
drait  établir  entre  le  classique  et  le  romantique;  et  si 
l'on  ne  s'est  jamais  entendu  sur  ce  dernier  point,  c'est 
qu'en  effet  la  question  n'était  pas  là. 

Le  refrain  du  siècle  en  général  est  qu'il  nous  faut 
une  littérature   nationale;  et  par  une  étrange  contra- 
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diction ,  c'est  de  la  littérature  étrangère  qu'on  nous 
donne.  On  veut  aussi  du  réel  et  du  positif;  et  rien  de 
plus  abstrait,  rien  de  plus  inintelligible  souvent  que  la 
poésie  de  nos  réformateurs.  On  veut  se  débarrasser  de 
certaines  règles;  et  je  vois  qu'on  a  peine  à  les  éluder; 
qu'on  est  réduit  à  s*excuser  de  les  avoir  suivies.  J'en- 
tends dire ,  d'un  autre  côté ,  qu'il  n'y  a  point  de  règles 
et  qu'on  n'en  veut  point  ;  mais  cela  n'empêche  pas  de 
proclamer  tout  aussitôt  certains  principes  ;  et  ce  sont 
précisément  ceux-là  qu'on  enfreint.  On  se  pique  de  fi- 
délité ,  de  vérité  dans  l'imitation  des  personnages  et 
des  faits  historiques;  et  quant  au  fond  de  ces  événe- 
mens ,  jamais  l'imagination  ne  s'est  donné  plus  de  li- 
berté qu'aujourd'hui.  De  deux  choses  l'une  :  on  ne 
s'entend  pas  encore,  ou,  si  l'on  s'entend,  c'est,  comme 
je  l'ai  dit ,  pour  tout  brouiller  ;  car  si ,  par  hasard ,  on 
veut  autre  chose ,  il  est  bien  évident  qu'on  ne  fait  pas 
ce  qu'on  veut. 

Que  signifie  ce  grand  mot  de  littérature  nationale, 
invoqué  si  souvent  contre  la  France  et  qui  paraît  sans 
réplique  à  tous  nos  Anglo-Germains?  L'éclat  qu'on 
veut  en  faire  et  qu'on  en  fait,  ne  s'étend  guère  au-delà 
du  bruit  qui  s'attache  à  la  majesté  du  mot  ;  car  autre- 
ment ,  j'avoue  que  je  n'en  comprendrais  pas  la  portée, 
plus  que  ces  messieurs  ne  paraissent  la  comprendre 
eux-mêmes. 

Plus  un  peuple  est  voisin  de  la  barbaru* ,  plus  il  est 
empreint  des  fers  de  sa  nature  ;  et  plus  il  a  par  consé- 
quent de  ce  qu'on  peut  appeler  son  caractère  natio- 
nal. Or,  il  est  des  nations  qui,  sous  le  rapport  de  leur 
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isolement  géographique  ,  ou  de  quelques  désavantages 
relatifs,  attachés  à  leur  idiome, à  leurs  mœurs  ou  à  leur 
climat,  sont  condamnés,  en  quelque  sorte,  à  se  replier 
sur  ellcs-nit^nies  ,  à  se  retrancher  fièrement  dans  les 
consolations  d'un  patriotisme  farouche  et  de  l'amour- 
propre  national  ;  et  telle  est  la  condition  des  Anglais. 

De  ce  que  les  Anglais  n*ont  rien  voulu  voir  en  litté- 
rature au-delà  des  hrouillards  de  la  Tamise  et  du  ciel 
ossianique  et  hrumeux  de  leur  Ecosse  ,  et  de  ce  qu'ils 
ont  ainsi  conservé  leur  physionomie  nationale,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  nous  devions  leur  envier  ce  triste  pri- 
vilège de  nature  ou  de  condition  qui  les  rend  chez 
nous  si  détracteurs. 

Autant  les  Anglais  ont  porté  loin  l'égoïsme  et  l'a- 
veugle exagération  des  préjugés  nationaux ,  autant  les 
Français  ont  montré  d'heureux  instinct  ,  de  sagesse  et 
d'abandon  sur  ce  point.  C'est  une  vérité  flagrante  et 
qu'on  ne  songera  pas ,  je  pense ,  à  contester.  Tout 
concourait  en  France  à  ce  résultat  dont  je  ne  crois  pas 
que  nous  ayons  beaucoup  à  nous  affliger,  sous  le  point 
de  vue  qui  nous  occupe,  et  même  sous  beaucoup 
d'autres;  et  si  c'était  ici  le  lieu  d'en  chercher  les  rai- 
sons, je  les  trouverais  facilement  dans  les  circonstances 
de  notre  position  relative  et  de  notre  climat ,  dans 
l'heureuse  universalité  de  notre  idiome  ,  et  dans  l'en- 
trecroisement des  races  diverses  ou  des  peuples  difTé- 
rens  qui  composent  aujourd'hui  la  France,  et  dont 
l'agglomération  s'est  insensiblement  opérée  sous  l'in- 
fluence des  révolutions  politiques. 

11  est  certain  que  ce  mélange  de  races  diveises,  au- 
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jourd'hui  confondues  sous  l'empire  des  mêmes  lois  et 
des  mêmes  usages,  a  contribué  d'une  manière  puissante 
à  modifier  le  caractère  primitif  de  chacune  d'elles. 
Aussi  le  Français  n'a  point  de  physionomie  nationale 
essentiellement  identique.  On  le  reconnaît  générale- 
ment, chez  les  autres  peuples,  à  son  caractère  expansif, 
à  la  flexibilité  de  ses  habitudes,  à  son  esprit  pénétrant, 
libre  et  communicatif  :  on  reconnaît  un  Anglais,  au 
contraire,  à  son  esprit  dédaigneux,  à  son  humeur  aus- 
tère et  défiante,  et  surtout  à  l'aveuglement  de  ses  pré- 
ventions nationales.  Disons  cependant  que  ces  préven- 
tions paraissent  aujourd'hui  moins  absolues  qu'autre- 
trefois. 

Quel  que  soit  donc,  en  dernier  résultat,  le  caractère 
ou  l'esprit  de  notre  littérature,  en  ce  que  nous  pour- 
rions lui  trouver  de  particulièrement  distinctif  et  na- 
tional, il  est  certain  que  nous  avons  eu  la  noble  ambi- 
tion de  l'appliquer  à  tout ,  que  nous  avons  encore 
aujourd'hui  cette  ambition, que  nous  l'aurons  probable- 
ment toujours  ;  et  si  notre  littérature  n*est  pas  exclu- 
sivement nationale,  ainsi  qu'on  le  dirait  de  celle  de  nos 
voisins,  dans  le  sens  étroit  que  je  viens  d'indiquer, 
c'est  qu'elle  est  le  reflet  de  cette  heureuse  aptitude  à 
tout  saisir,  à  tout  embrasser ,  qui  distingue  éminem- 
ment les  Français  ;  c'est  que  rien  de  ce  qui  tient  à  l'es- 
prit ou  au  cœur  humain,  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  lieux,  ne  peut  lui  den\eurer  étranger ,  c'est 
qu'elle  est  et  doit  être  enfin  cosmopolite. 

Ainsi,  que  nos  littérateurs  français  se  fassent  hon- 
neur aujourd'hui  d'une  certaine  prédilection  pour  les 
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sujeU  nationaux;  qu  ib  en  clemanclent  à  nos  souve- 
nirs, à  nos  traditions,  rien  de  mieux:  seulement  je 
leur  conseillerai  de  ne  pas  s'escrimer,  la  dague  au 
poing,  dans  Texécution  de  ce  noble  projet.  Je  ne  leur 
dirai  pas  :  rougissez  de  vos  anciennes  incursions  dans 
la  littérature  grecque  ou  de  celles  qu'il  vous  plairait  de 
faire  aujourd'hui  dans  le  domaine  des  littératures  an- 
glaise, allemande,  etc.,  mais  rougissez  de  le  faire  en 
imitateurs  serviles,  en  détracteurs  de  notre  gloire  ac- 
quise, en  admirateurs  aveugles  ou  passionnés  de  celle 
des  étrangers. 

II.  —  Si  j*ai  dit  que  notre  littérature  n'avait  pas  un 
caractère  exclusivement  national,  est-ce  à  dire  pour 
cela  que  nous  n'ayons  pas  de  littérature  nationale.*^ 
Avant  de  nous  décrier  nous-mêmes  à  cet  égard,  il  au- 
rait fallu  s'entendre  au  moins  sur  la  signification  du 
mot,  le  définir  et  l'expliquer  ;  mais  voilà  précisément 
ce  qui  reste  encore  à  faire  ;  et  nous  comprenons  si 
peu  la  portée  de  cette  expression  ,  qu'aujourd'hui 
même  il  est  difficile  de  l'employer  sans  s'exposer  à  dire 
une  sottise. 

Et  puisqu'il  s'agit  ici  du  théâtre  en  particulier,  quelles 
sont  les  conditions  d'un  théâtre  national.'^  Est-ce  donc 
aux  Anglais,  serait-ce  encore  aux  Allemands  que  nous 
pouvons  en  emprunter  l'idée?  Faut-il  absolument, pour 
en  avoir  un,  que  tous  les  sujets  de  nos  imitations 
soient  puisés  dans  nos  propres  annales,  ou  dans  nos 
traditions  religieuses.'^ 

Il  est  évident   que  la  question  n'est  pas  là.   Cette 
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source  n'a  rien  d'exclusif;  et  nous  ne  dédaignons  pas 
d*y  puiser,  dans  lintérêt  de  nos  plaisirs,  autant  que  les 
étrangers  eux-mêmes.  On  va  m'objecter  qu'il  ne  s'agit 
point  du  nombre  des  productions,  mais  de  leur  qua- 
lité, mais  surtout  de  l'esprit  national  empreint  dans 
ces  productions.  Notre  principe  en  France  a  toujours 
été  d'être  vrais  dans  l'imitation  des  personnages  et  des 
mœurs, aussi  bien  quand  nous  peignons  les  Français  que 
quand  nous  peignons  les  Grecs  et  les  Romains,  etc.  Ce 
principe  est  aussi  vieux  qu'Aristote;  et  ce  n'est  pas  en 
cela  qu'on  voudrait  aujourd'hui  décliner  sa  juridiction. 

Que  si  l'on  voulait  retrouver  le  caractère  et  l'em- 
preinte de  cet  esprit  national  ailleurs  que  dans  les  su- 
jets d'imitation  puisés  dans  nos  propres  annales,  et 
qui  peuvent  avoir  ainsi  des  rapports  immédiats  avec 
lui,  je  nie  qu'il  y  soit  bien  placé.  Ce  serait  alors  un 
contre-sens,  un  défaut  des  plus  graves,  défaut  que  les 
Anglais  eux-mêmes  ont  reproché  particulièrement  à 
Racine,  en  l'accusant  à^yoir francise ^  nationaliséy  quel- 
ques-uns de  ses  personnages,  et  en  ajoutant  dérisoi- 
rement  à  ceux-ci  l'épithète  de  Monsieur:  Monsieur 
Britannictis,  Monsieur  Xiphares  ,  etc. 

Il  est  vrai  que  nous  pouvons  largement  user  de  re- 
présailles ;  et  puisqu'il  s'agit  ici  de  disparates  et  d'in- 
cohérences, il  n*est  peut-être  aucun  poète  dramatique 
à  qui  l'on  puisse  en  reprocher  plus  qu'à  Shakespeare  ; 
et  ce  n'est  pas  précisément  qu'il  jiit  anglaisé  ses  per- 
sonnages; il  a  fait  plus,  il  les  a  shakespeariscs ,  c'est-à- 
dire  assujétis  à  tous  les  caprices  d'une  imagination 
sans  frein 
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C'est  ainsi  que  les  influences  un  peu  trop  absolues 
de  Tesprit  national  ou  du  génie  individuel  esclave  de 
lui-même  et  de  ses  propres  conceptions,  sont  un  véri- 
table écueil,  une  chance  d'imperfection  dans  les  pro- 
duits de  l'imitation  scénique  ;  et  sous  ce  point  de  vue, 
ce  serait  peut-être  aux  nations  étrangères  à  nous  de- 
mander des  levons  plutôt  qu  a  nous  en  donner... 

Voyons  enfin  ce  qui  pourrait  avoir  été,  suivant  nos 
détracteurs,  un  obstacle  au  développement  de  notre 
esprit  national  appliqué  à  la  littérature  dramatique. Us 
nous  accusent  d'avoir  imité  les  Grecs  :  eh  bien!  con- 
sentons d'abord  à  ne  pas  revendiquer  les  honneurs  de 
cette  imitation  spécialement  considérée  dans  les  sujets 
que  la  mythologie  grecque  a  pu  fournir  à  notre  scène 
tragique.  Ecartons  cela  comme  un  superflu  de  notre 
gloire  et  de  celle  de  l'Italie,  qui  peut  s'en  faire  hon- 
neur, au  nom  d'Alfieri,  non  moins  que  la  France  au 
nom  des  Racine  et  des  Voltaire,  etc. 

Maintenant,  je  le  demande,  en  quoi  ressemblons- 
nous  d'ailleurs  à  ces  anciens  Grecs?  Est-ce  que  nous 
leur  avons  immolé  notre  esprit  national  et  le  senti- 
ment du  goût  qui  nous  est  propre  ?  —  On  nous  a  re- 
proché le  contraire.  —  Eist-ce  que  notre  système  théâ- 
tral aurait  été  calqué  sur  le  leur  ?  —  On  sait  bien  qu'il 
en  diffère  essentiellement.  —  Quelle  espèce  de  ressem- 
blance avons-nous  donc  avec  les  Grecs.»*  Il  faut  bien 
que  nous  leur  ayions  emprunté  quelque  chose;  et 
quand  même  le  bruit  des  déclamations  sans  fin  dont 
on  nous  assourdit  à  ce  sujet,  ne  serait  que  celui  de  la 
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montagne  en  couches,  encore  est-il  bon  qu'on  nous 
dise  à  propos  de  quoi. 

Notre  tort  véritable,  et  le  seul  en  dernier  résultat, 
serait  d'avoir  imité  les  Grecs  en  ce  qui  tient  à  Fappli- 
cation  d'un  principe  de  forme  établi  par  Aristote  et 
duquel  on  a  fait  la  règle  des  trois  unités.  Mais  à  qui  per- 
suadera-t-on  qu'une  simple  concession ,  faite  à  certai- 
nes convenances  de  forme,  ait  influé  sur  le  génie  des 
créateurs  de  notre  théâtre,  au  point  d'en  avoir  effacé 
les  caractères  et  paralysé  l'essor;  et  puisqu'ils  ne  se 
ressemblent  pas  même  entre  eux,  comment  ressemble- 
raient-ils aux  Grecs? 

De  quoi  s'agit-il  enfin ?^ —  De  l'unité  d'action?  — 
Non,  puisque  celle-ci  n'a  point  encore  été  récusée.  — 
Des  unités  de  temps  et  de  lieu  ?  —  Mais  d'abord  il  ar- 
rive rarement  qu*on  soit  obligé  de  s'en  écarter  essen- 
tiellement; mais  nos  grands  poètes  en  ont  fait  les  ap- 
plications les  plus  heureuses  ;  et  quant  à  la  foule  des 
imitateurs  vulgaires  (  imitatores  scrvum  pecus  ) ,  on 
sait  bien  que  la  médiocrité  ne  compte  pas  en  littéra- 
ture, et  qu*il  y  aurait  de  l'injustice  à  vouloir  en  tirer 
parti  pour  ou  contre  les  règles. 

Au-del»î  de  ce  principe  des  unités  dont  les  conditions 
ne  sont  point  absolues,  et  qui  dans  certains  cas  peut 
être  modifié  sans  doute  avec  avantage,  on  chercherait 
en  vain  dans  la  poétique  d'Aristote  un  seul  autre  prin- 
cipe général  à  l'observation  duquel  on  pût  attacher  l'i- 
dée d'une  erreur  ou  d'un  écart  ou  d'une  aveugle  ser- 
vitude; et  messieurs  les  romantiques  eux-mêmes  en 
seront  forcément  d'accord  avec  moi  dès  qu'ils  se  se- 
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n»iit  «iuiiiu-  1.1  |iriii«' (le  lire  enfin  rel  Aii>t«»u*,  ii  qu'ils 
Taiiront  «'onipris,  ou  qu'ils  se  le  seront  fait  expliquer, 
ce  qui  ne  demande  après  tout  qu'un  peu  de  bonne  vo- 
lonté. C'est  pour  avoir  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  mé- 
connaître celle  vérité,  que  la  F'rance  a  réellement  con- 
quis un  théâtre  national,  en  ce  sens  étendu  que  la 
gloire  en  est  imprescriptible  ;  et  doit  à  jamais  triom- 
pher des  caprices  de  la  mode,  de  la  témérité  des  sys- 
tèmes et  des  outrages  de  la  médiocrité. 

Pour  ne  parler  que  delà  tragédie  d'abord,  est-ce  (juc 
Corneille,  Racine  et  Voltaire  n'ont  été  que  des  imita- 
teurs serviles  ou  des  plagiaires?  Est-ce  que  les  créa- 
lions  qui  leur  appartiennent  ne  sont  pas  des  créations 
françaises?  Est-ce  que  notre  nation,  par  conséquent, 
n'a  pas  à  se  glorifier  du  génie  qui  distingue  en  parti- 
culier chacun  de  ces  grands  poètes?  Est-ce  que  pour 
avoir  été  plus  ou  moins  fidèles  à  deux  ou  trois  unités 
d*Aristote,  ils  ont  cessé  d'être  grands  par  eux-mêmes; 
et  leur  en  faire  un  reproche  aujourd'hui  ,  n'est-rc  p;\< 
s*amuser  à  leurs  pieds  ! 

Quant  à  la  comédie  ,  contentons-nous  de  nommer 
Molière  et  Regnard  après  lui,  Regnard,  emblème  de  la 
gaîté  française,  et  qui  nous  fera  rire,  au  moins  tant 
qu'on  rira  chez  nous.  Ce  n'est  pas  que  depuis  ces  grands 
hommes  il  n'ait  rien  été  produit  parmi  nous  de  neuf 
ou  de  véritablement  beau  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  pro- 
posé de  faire  ici  l'inventaire  de  nos  richesses  drama- 
tiques. 

III.  —   En  vente,  jai  penie  a     m  expliquer    cette 
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étrange  manie  de  vouloir  ainsi  contester  à  nos  plus 
grands  écrivains  cet  esprit  créateur  et  ce  génie  d'inven- 
tion que  l'on  jette  à  la  tête  des  étrangers.  Quoi  !  c'est  à 
nous  dont  les  lois ,  les  mœurs  et  les  vicissitudes  politi- 
ques ont  ébranlé  le  monde  entier,  c'est  à  nous  qu'on 
refuserait  un  caractère,  un  esprit  national  essentielle- 
ment propre  et  distinctif  et  des  écrivains  originaux. 

Cette  prétention ,  tout  aveugle  qu'elle  soit ,  ne  serait 
pas ,  je  le  veux  bien ,  sans  quelque  fondement ,  si  la  li- 
berté ne  pouvait  exister  sans  la  licence  ,  et  l'originalité 
sans  la  bizarrerie  ;  mais  le  bon  sens  et  le  bon  goût  sont 
de  droit  commun  parmi  nous,  et  nos  plus  grands  écri- 
vains eux-mêmes  ont  sagement  reconnu  quils  en 
étaient  justiciables,  et  qu'ils  devaient  en  respecter  les 
arrêts.  Nulle  part  en  effet  la  raison  n'a  plus  de  souve- 
raineté qu'en  France;  et  je  ne  prétends  point  parler  ici 
de  cette  raison  systématique  à  l'usage  de  certains  phi- 
losophes, et  qui,  fondée  sur  l'abus  des  mots  ,  permet  à 
ces  messieurs  de  divaguer  le  plus  savamment  du  monde, 
mais  de  cette  raison  pratique ,  étendue  chaque  jour  et 
perfectionnée  par  la  multiplicité  de  nos  relations  so- 
ciales et  le  libre  conflit  des  opinions. 

Cet  empire  de  la  raison  s'explique  et  se  conçoit  par- 
faitement chez  un  peuple  qui  peut  s'honorer  d'avoir 
produit  tant  de  profonds  observateurs  et  de  génies 
éclairés,  chez  un  peuple  où  se  sont  élevés  Descartes  et 
Pascal,  Montaigne,  I^bruyère  et  Vauvrnargues,  Mo- 
lière et  Lii  Fontaine,  Rousseau,  Montesquieu,  Voltaire 
et  tant  d'autres  représentans  de  notre  gloire  littéraire 
et  philosophique. 
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Où  retrouver  ailleurs ,  au  mémo  degré  d  éclat ,  cot 
esprit  si  lumineux ,  si  vif  et  si  pénétrant ,  cette  force 
de  dialectique  et  cette  puissance  de  raison  que  nous 
admirons  dans  les  Lettres  Provinciales  et  Persanes, 
dans  les  romans  ,  dans  la  polémique  et  dans  les  poésies 
légères  de  Voltaire,  dans  les  Mémoires  de  Beaumar- 
chais ,  dans  les  pamphlets  de  Courier,  etc.  Voilà,  ce  me 
semble,  une  assez  vive  expression  de  notre  esprit  na- 
tional ;  et  je  conçois  que  chez  un  peuple  où  le  bon  sens 
et  l'opinion  puhhque  ont  eu  de  semblables  interprètes, 
il  soit  difficile  de  dire  ou  de  faire  impunément  des  sot- 
tises en  philosophie ,  comme  en  littérature  et  même  en 
politique. 

Oui ,  tel  est  en  effet  le  genre  d'esprit  qui  distingue 
éminemment  notre  nation  :  c'est  lamour  du  juste  et 
du  grand, du  raisonnable  et  du  vrai;  c'est  son  aptitude 
à  les  saisir  et  son  ardeur  à  les  défendre.  Aucun  peuple, 
j'en  conviens,  n'est  en  même  temps  plus  accessible  aux 
séductions  de  la  mode,  aux  impressions  d'un  engoue- 
ment passager,  dans  les  matières  de  goût,  dans  les  cho- 
ses de  sentiment  ;  mais  rien  de  ce  que  la  raison  n'aurait 
pas  bien  expressément  sanctionné  n'est  durable  et 
persistant  chez  lui.  Le  ridicule  ou  l'indifférence  en  ont 
bientôt  fait  justice. 

Et  d'où  lui  vient  cette  supériorité  morale  et  cet  as« 
cendant  particulier  qu'il  a  conquis  sur  les  autres  na- 
tions de  l'Europe,  ascendant  qui,  pour  être  contesté, 
n'en  est  pas  moins  réel  et  continuellement  agissant? 
—  Du  prodigieux  développement  de  sa  littérature  et 
des  circonstances,  uniques  dans  l'histoire  des  siècles, 
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au  milieu  desquelles  on  a  vu  s'opérer  ce  développe- 
ment. 

Le  génie  de  notre  langue  était  à  peine  fixé,  que  déjà 
nous  possédions  ces  principes  du  bon  goût,  puisés 
dans  l'étude  approfondie  de  la  littérature  ancienne  ;  et, 
par  une  heureuse  coïncidence ,  on  ne  vit  jamais  paraî- 
tre à  la  fois  tant  de  génies  supérieurs  et  d'esprits  dis- 
tingués. 

De  puissantes  raisons  contribuaient  alors  à  nous 
distraire  et  à  nous  éloigner  des  sentimens  que  nous 
aurions  pu^uiser  dans  nos  souvenirs  nationaux ,  dans 
l'état  de  nos  institutions  politiques  ou  religieuses.  Il 
eût  été  difficile  et  dangereux  d'aborder  ces  questions. 
D'un  autre  côté,  la  magnificence  de  Louis  XJV  et  la 
galanterie  qui  régnait  à  cette  époque  étaient  un  obs- 
tacle au  développement  des  passions  sérieuses  et  con- 
centrées. Comment  alors  aurions-nous  pu  rester  insen- 
sibles aux  nobles  beautés  de  la  littérature  grecque  et 
romaine  et  aux  souvenirs  de  cette  ancienne  civili- 
sation dont  l'éclat  se  mêlait  à  l'aurore  d'un  grand 
siècle  ! 

Et  c'est  ainsi  qu'en  nous  arrachant  à  l'étroite  préoc- 
cupation des  admirations  locales  et  des  préjugés  na- 
tionaux, l'impulsion  qui  nous  était  donnée  tendait  à 
laisser  déjà  prédominer  cet  esprit  d'analyse  et  d'obser- 
vation ,  de  critique  et  d'examen  ,  qui  devait  tourner  d'a- 
bord au  profit  du  goiit^qui  devait  tourner  ensuite  au 
profit  delà  raison. 

(iCtte  impulsion  n'était  pas  favorable  sans  doute  au 
recueillement  des  passions  rêveuses  et  solitaires  ,  aux 
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joaitiincet  de  cette  mélancolie  dont  nos  voisins  d'ou- 
tre-mer et  d  outre-Rhin  font  si  grand  cas.  La  France, 
en  un  mot  ,  n  était  pas  sentimentale  :  elle  était  raison- 
neuse; et  cette  fièvre  de  raisonnement  ,  parfois  déli- 
rante, et  qui  ne  fit  qu'empirer  d'un  siècle  à  l'autre,  a 
singulièrement  inilué  sur  le  mouvement  de  nos  vicis- 
situdes politiques. 

Il  est  ,  j'en  conviendrai,  bien  naturel  aujourd'hui 
que  la  France  ,  après  avoir  emprunté  si  heureusement 
à  la  civilisation  des  Grecs  et  des  Romains ,  les  élémens 
de  sa  première  illustration  littéraire ,  fasse  un  retour 
sur  elle-même  et  se  replie  sur  ses  propres  traditions.  Il 
est  digne  d'elle  en  effet  de  chercher  à  retremper  sa 
littérature  et  sa  poésie  dans  les  inspirations  du  senti- 
ment national  et  religieux  ;  mais  je  dis  qu'elle  ne  doit 
pas  le  faire  aux  dépens  de  ce  qu'elle  a  gagné;  je  dis 
que  le  développement  de  ce  nouveau  besoin  ne  doit 
pas  être  la  condamnation  de  ses  lumières  acquises,  et 
les  réclame  au  contr.iire.  Or,  il  est  évident  qu'on  veut 
nous  enlever  cet  avantage  de  position  qui  pourrait 
nous  défendre  au  moins  contre  les  envahissemens  du 
mauvais  goût. 

Si ,  d'un  côté ,  le  goAt  nous  défend  d'imiter  sans 
choix  et  sans  discernement  la  manière  des  Anglais  et 
celle  des  Allemands,  je  dois  dire  aussi  que  ,  sous  un 
point  de  vue  moral  et  beaucoup  plus  essentiel ,  il  ne 
serait  pas  sans  danger  de  nous  accoutumer  à  ces  ta- 
bleaux affreux  d'une  imagination  délirante  et  satani- 
que,  aussi  flétriisans  pour  la  raison  qui  s'y  soumet  que 
fatigans  pour  le  cœur  en  butte  à  leur  impression. 
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Sans  doute ,  il  est  chez  rhomme  une  vie  de  senti- 
ment qui  précède  la  raison  ,  qui  s'exerce  à  côté  d'elle , 
et  souvent  à  son  insu,  qui  souvent  lui  cède  et  plus 
souvent  la  domine. 

Cette  vie  mystérieuse  explique  en  nous  tout  ce  que 
la  raison  ne  saurait  expliquer.  Son  action  se  fait  re- 
marquer dans  les  différentes  phases  de  la  vie  des  peu- 
ples aussi  bien  que  dans  les  conditions  de  notre  exis- 
tence individuelle.  Au  nombre  des  impressions  qu  elle 
tend  à  développer  en  nous  ,  il  en  est  sans  contredit  de 
respectables  et  que  la  raison  doit  avouer,  que  la  raison 
doit  protéger  ;  mais  il  en  est  aussi  de  dangereuses  et 
dont  la  raison  doit  réprimer  les  habitudes.  Il  est  temps 
d*y  songer,  dans  l'intérêt  de  la  morale  et  du  bon  goût. 


P03T  -  SOniPTTTlA. 

U  y  a  déjà  plus  de  douze  années  que  mon  Traité  de 
t Imitation  tlicâtrale  a  été  publié  ;  la  réimpression  en 
était  pour  ainsi  dire  à  sa  fin ,  lorsque  M.  de  Barante 
disait  en  pleine  Académie  française ,  à  l'occasion  de  la 
réception  de  M.  Ballanche,  et  en  répondant  au  dis- 
cours de  ce  dernier  [Séance  du  ^%  avril  i84a). 

«  I/C  théâtre  s'est  abaissé  loin  au-dessous  des  som- 
«  mets  de  la  haute  observation.  Avec  la  sagacité  qui 
«  vous  est  propre,  et  que  vous  ave%^ appliquée  à  un 
«  sujet  si  nouveau  pour  vous ,  vous  avez  caractérisé  les 
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phaMft  dîv«ffMt  àt  notre  art  dramatj(|uc.  Depuis 
l'époque  déjà  éloignée  où  votre  prédécesseur  (i)  re- 
cevait les  premiers  applaudissemens,  notre  état  social 
et  la  disposition  des  esprits  ont  de  plus  en  plus 
exercé  leur  influence.  Ce  n'est  plus  un  plaisir  litté- 
raire qu'on  va  chercher  au  théâtre;  livré  à  des  préoc- 
cupations vives  et  intéressées ,  le  public  se  compose 
de  gens  afTairés  ou  ennuyés,  qui  viennent  prendre 
un  passe-temps,  et  non  une  jouissance  de  l'esprit. 
Le  développement  des  caractères  ou  des  passions 
leur  paraîtrait  une  lenteur,  et  fatiguerait  leur  at- 
tention. La  vraisemblance ,  loin  d'être  un  besoin  de 
leur  raison,  leur  déplaît,  et  les  distrait  moins  de  la 
vie  commune  que  les  fantaisies  de  l'imagination,  les 
mouvemens  de  l'intrigue,  l'intérêt  de  la  curiosité; 
ils  aiment  mieux  la  parodie  des  niœurs  que  leur  pein- 
ture; les  traits  brillans  de  la  plaisanterie  épigram- 
matique  les  divertissent  plus  que  la  révélation  naïve 
des  caractères.  Ils  ont  préféré  les  convulsions  de  la 
ptasion  physique  aux  agitations  de  l'ame,  et  le  cy- 
nisme du  criminel  aux  combats  intimes  qui  se  passent 
au  fond  du  cœur. 

-  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  s'éclipser  la  tragédie, 
cette  belle  tragédie  française ,  dont  l'unité  s*élargit 
toujours  au  gré  du  génie;  étroite  seulement  pour 
ceux  qui  cherchent  des  effets  dans  la  forme ,  non 
dans  la  pensée. 
m>LA  haute  comédie  a  disparu  de  même;  nous  a  von» 

(i)  M.  Alexandre  Duval. 
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«  renoncé  à  la  peinture  noble  et  poétique  des  vices 
«<  de  la  nature  humaine ,  à  cette  vérité  qui ,  tout  em- 
«  preinte  qu'elle  doit  être  de  la  couleur  des  temps  et 
«  des  lieux,  porte  un  caractère  profond  et  général.  La 
«  société  ne  nous  présente  plus  ces  différences  tran- 

*  chées  entre  les  classes  diverses  ;  elle  est  devenue  si 
«  mobile  et  si  dispersée,  qu'il  faut  se  contenter  de 
«  peindre  la  superficie,  pour  ne  point  se  donner  la 
«  tâche  trop  sérieuse  d'apprécier  le  fond.  » 

C'est  une  bonne  fortune  pour  moi  de  pouvoir  enre- 
gistrer ici  ces  paroles  qui  rentrent  si  intimement  dans 
la  pensée  de  mon  écrit  sur  le  Romantisme ,  et  de 
l'examen  qui  précède  ma  Tragédie  des  Vêpres  Siciliennes. 

M.  de  Barante  arrivant  ensuite  à  l'appréciation  des 
causes  qui  ont  favorisé  le  progrès  des  nouvelles  doc- 
trines ,  ajoute  : 

«  Lorsque  commença  M.  Duval ,  la  littérature  dra- 
«  matique  n'en  était  point  là,  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
«  la  comprenait.  Le  Tyran  domestique  et  la  FiUe 
«  (Vhonneur  sont  des  protestations  tentées  contre 
«  cette  décadence  de  Tart.  Il  s'en  est  fort  affligé  dans 
«  ses  derniers  jours.  S'il  attribuait  une  importance 
«  exagérée  à  ce  qu'on  a  nommé  la  querelle  du  roman- 
«  tique  et  du  classique  ;  s*il  est  irrité  de  la  corruption 
«  du  goût  dans  les  auteurs ,  c'est  qu'il  vivait  dans  une 
«  sphère  toute  littéraire;  autrement  il  aurait  vu  que 
«  la  société ,  que  les  spectateur»   étaient  changés  ;   il 

•  aurait  plaint  des  hommes  de  tant  d'esprit,  doués 
«  d'une  si  riche  imagination  ,  si  habiles  aux  combinni- 
«  sons  dramatiques,  d'être   assujétis  à  ce  besoin  de 
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•  plaire  au  public,  de  surexciter  son  goût  blasé,  de 
«  sjmpatbiser  arec  lui ,  ce  qui  est  pourtant  la  première 
«  condition  du  génie  théAtral.  Viennent  de  plus  nobles 
«  exigences,  ce  n'est  pas  le  talent  qui  manquera.  * 

Non ,  ce  n*est  pas  le  talent  qui  manquera  jamais 
panni  nous  ;  ce  n'est  pas  le  talent  qui  manque  aux  écri- 
vains de  la  nouvelle  école,  et  je  puis  bien  dire  ici  que 
la  disposition  d'esprit  qui  m'a  conduit  à  signaler  le  vide 
et  le  danger  de  leurs  théories ,  n'a  jamais  fermé  mon 
ame  au  sentiment  des  beautés  qui  brillent  dans  leurs 
productions.  Je  dois  reconnaître  aussi  que,  malgré 
tous  leurs  écarts,  ils  ont  imprimé  à  la  langue  un  nouvel 
essor,  et  qu'ils  en  ont  merveilleusement  étendu  les 
ressources.  Ils  ont,  d'ailleurs,  insisté  avec  raison  sur 
la  nécessité  généralement  sentie  d'ouvrir  à  notre  lit- 
térature une  carrière  plus  large.  Ils  ont  bien  fait  de 
dire  après  Berchoux  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ! 

Et  maintenant  qu'on  a  pu  les  juger  eux-mêmes ,  et 
que  leurs  doctrines  ont  été  suffisamment  éprouvées, 
le  moment  est  venu,  je  crois,  de  profiter,  dans  ime 
juste  mesure ,  de  la  réaction  qui  s'est  opérée  en  leur 
nom. 

3o  Avril  i8/|a. 


FIN. 
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